文／攸靈客

小時候，我就讀的是公立國中，但學校在一年級開學之前辦了個暑期先修班，且須另外付費。為了不讓家裡經濟狀況雪上加霜，我瞞下了先修班的事，並未報名參加，孰料正式開學後，英語老師直接趕進度，我被「放生」了，成為班上唯一沒學到音標的英語文盲。我不能理解之處，只好設法自我補救。

那天，我在客廳翻查書櫃，試圖找出可供自修的英語教材，父親也在他的工作間忙碌，只不過他不是在工作，而是在收拾雜物。父親住院已經好一陣子，這次短暫出院是想趁著還能行動，專程返家整理私人物品。

午後，父親來到客廳，一向沉默寡言的他，破天荒地與我閒談起來。

我從不知道只有小學學歷的父親竟然會說英語！原來父親年少時曾在外國人家中打工，但此時此刻，他已經沒有時間慢慢教我英語。

整理工作告一段落後，父親領著我到公園散步，我看見他提著小塑膠袋，裡頭裝著一個月餅，隔天就是中秋節。

父親在石椅上坐下來，取出袋中的月餅，用折疊小刀將它切成兩半，然後笑著跟我說：「月餅要分著吃。」

我們在馬路邊的長椅上分食月餅，滋味很是惆悵，因為我和父親皆心中有數，明天很可能是他最後一個中秋節，眼前的愜意僅僅是回光返照罷了。

從我有記憶開始，父親大部分的時間都在埋首工作，加上我天生駑鈍，很多話即便說了，我也聽不明白，因此父親很少對我耳提面命，一旦開口，就必定是他認為那些話非常的重要。

父親是刻意安排這樣一個機會，為了當面教育我「家人之間必須懂得分享」，就算只有一個月餅、一個蘋果，也要切分開來，務必做到人人有份。

以如今的生活水準來看，分享並不是難事，不管月餅還是蘋果，多數人均有能力論「盒」論「箱」地買來享受，不像當年的我們，就只能論「個」來買。然而也正是那樣一個物資欠豐的年代，才更能夠培養出以愛為出發點的分享心態──切分而得的東西變小了、變薄了、變淡了，但彼此間的情感反倒更加穩固醇厚。

至今，我仍時常想起那年秋天，那半個月餅，以及父親教予我的最後一課，那是金錢換不來的傳家至寶。