文／楊慧莉

好萊塢向來不乏俊男美女，就算顏值不高，也得在「外表」上下功夫。但近年來有一人顛覆這樣的價值。與其在臉上大做文章，她寧可讓人看到更動人的生命底蘊。她是本屆奧斯卡影后——法蘭西絲‧麥朵曼……

生命軌跡
從棄嬰到奧斯卡影后

法蘭西絲‧麥朵曼（Frances McDormand, 1957-）本來叫做辛西亞‧安‧史密斯（Cynthia Ann Smith），單親母將她生下後便棄養；一歲半時，由移民自加拿大的麥朵曼夫婦（the McDormands）將她領養。

養父母是實在而有教養的神職人員，因無法生育，領養了九個孩子，麥朵曼在家排行老三。後來，她有機會見到自己的生母，但她拒絕與對方會面。養比生還大，她只認自己的養父母。

往演藝之路發展

在傳道人家庭長大的麥朵曼，生活自然是無虞，而她也努力扮演好傳道人小孩的角色。十四歲時，英文老師讓學生於課後排演莎士比亞的戲劇，這一演，演出興趣來，不僅大學主修戲劇，還有幾位教授推薦她前往耶魯戲劇學院（Yale Drama School）深造。一九七九年，她順利註冊，在耶魯戲劇學院學到紮實的編劇法。

畢業後，麥朵曼直接前往紐約發展。她騎驢找馬的先從收銀員和賣巧克力做起，後經室友引介，獲得在《血迷宮》演出機會。室友是後來以《鋼琴師與她的情人》獲得奧斯卡最佳女主角獎的荷莉‧杭特（Holly Hunter）。杭特當時因投入一個百老匯劇本，分身乏術，而將原本該由自己接演的角色讓給麥朵曼。

《血迷宮》是後來獲獎無數的美國導演、編劇兼製片的柯恩兄弟（the Coen brothers）的首部作品。這部作品不僅成為麥朵曼的發跡之作，她也因此與柯恩兄弟的哥哥喬爾（Joel Coen）結下良緣。

大明星能屈能伸

麥朵曼與喬爾不僅都喜歡電影，還是文學的愛好者。拍攝《血迷宮》時，麥朵曼只帶了一本文學作品打發空檔時間，她請喬爾推薦其他作品，結果後者給她帶來一整箱的書。兩人就在多個夜晚邊談論文學作品邊喝熱巧克力中，激起愛的火花。兩人於一九八四年修成正果，走入婚姻。麥朵曼的婚戒還是喬爾前妻戴過的，但麥朵曼一點也不介意，她很務實的接受，覺得不該浪費。

與喬爾情投意合，但不保證每次都能接演老公和小叔執導的戲。她確實在柯恩兄弟的第二部影片《撫養亞利桑那》中演出，兩位兄弟還特別為她量身訂做了一個角色。不過，第三部電影《黑幫龍虎鬥》沒找她演出時，她有些苦惱。雖然她當時有跟其他導演合作，但好角色不容易碰到，她覺得自己很適合演出《黑幫龍虎鬥》中的女主角。經此一事，她學到工作和婚姻關係有時不能混為一談，一切還是得隨緣。

此外，儘管有深厚的劇場訓練，能在舞台劇中擔綱演出，但麥朵曼到了「外貌」協會著稱的影視業，就算長得並不差，也只能被挑三揀四，演出一些綠葉角色了。不過，就算是綠葉，她也能表現出色，甚至獲得奧斯卡最佳女配角提名，如《成名在望》。

綠葉蛻變成紅花

為了敬業，麥朵曼在《撫養亞利桑那》中戴上義乳，演出大胸脯女生，之後她不僅可以接演這類角色，還隨時帶著各種尺寸的義乳試鏡；義乳對她而言，已成為跟假髮一樣有用的道具。

後來，麥朵曼戴著義乳、裝上假肚子，演活了柯恩兄弟作品《冰血暴》中大腹便便的女警，成為奧斯卡影后。這部作品也讓同是編劇的老公和小叔抱回奧斯卡最佳原創劇本獎。

之後，麥朵曼繼續演出許許多多的影視作品，並抱回無數的獎項，演技備受肯定，包括在五次奧斯卡提名中以《意外》和《游牧人生》再度封后。麥朵曼在《意外》和《游牧人生》裡，不再是綠葉，而是片中靈魂人物——《意外》編劇兼導演馬丁‧麥多納（Martin McDonagh）過去作品多以男性角度出發，但創作此部作品時，女性成為故事主軸，且心中浮出麥朵曼的影像；麥朵曼不僅演出，還在角色塑型上提供意見：她告訴麥多納，女主角一定得穿連身褲裝；而今年的《游牧人生》，她不僅以演出一位喪夫又失業、踏上流浪之路的中年婦女，而成為故事主軸，她個人也參與部分創作。

至此，麥朵曼的演藝生涯已到達一個巔峰，爐火純青的演技有目共睹。相信，未來還有很多角色等著她好好發揮。

人生如戲
活出好萊塢另類價值

大銀幕前，麥朵曼演出精采；螢光幕後，她的家庭生活亦幸福美滿。不僅如此，看似平行的兩種「生涯」有時交錯，相互輝映。

身兼賢妻與良母

麥朵曼與喬爾結婚至今，已邁入第三十七個年頭。像他們這樣因工作結識、相戀，進而成為銀色夫妻的藝人，在好萊塢比比皆是，但能持久且歷久彌新的，可就寥寥可數了。

麥朵曼表示，過去的幾段關係讓她處於一種男尊女卑的不對等處境，但跟喬爾在一起不會這樣，「我可以真正的去愛、去生活，而無須對抗任何事、動不動就該道歉或隱藏任何事。」她也透露兩人關係長長久久的祕訣在於「兩人雖有影片合作關係，但彼此演藝生涯獨立自主，各忙各的，才有許多新鮮事可以跟對方分享。」

除了是賢妻，麥朵曼亦是良母。由於無法生育，她與喬爾於一九九五年領養了一個來自巴拉圭的男孩。領養前兩個月，他們正在拍攝《冰血暴》。片中最後一幕有句對白：女警官的丈夫摸著老婆肚子說，再兩個月就要生了。對照現實，兩個月後，麥朵曼的養子即將報到。

儘管非親生子，但麥朵曼視如己出，「我見到他時，他才半歲大，但從我抱起和聞到他的那一刻，就知道我要好好養活他了。」

麥朵曼與丈夫善盡為人父母之責，包括適性教養，只是當兒子對體育熱衷時，沒有運動細胞的夫妻倆有點難以招架。幸好，兒子似乎傳承了麥朵曼對時尚的喜好，兩人常一起逛街。

原本就喜歡低調過生活的麥朵曼，有了兒子後，更重視個人隱私了。對於送兒子去上學途中，被人攔下要簽名之事，感到有些惱怒。而擔任母職的經驗，讓她後來出演《意外》中一位女兒遭殺害的憤怒母親時，能感同身受，將「為母者強」的一面發揮到淋漓盡致。

把老化看作禮物

麥朵曼喜歡時尚，卻是從舒服的角度出發。她崇尚自然，除非劇情需要，多半脂粉不施，也不染髮。三年前，她以《意外》二度封后，出席頒獎典禮時，也完全素顏。

當許多好萊塢名流為外表動刀整形，麥朵曼可不來這套，且不諱言「整形後的樣貌其實差不多，自己對他人刻意打扮年輕、拉皮除皺等逆齡之舉感到恐懼與些許憤怒」。她認為人們該視老化為一份禮物、把頭上白髮看成智慧象徵。

此外，麥朵曼也坦言自己其實不愛參加頒獎典禮。有趣的是，夫妻倆生涯中在各種獎項中所獲提名多達三百零八項。不過，不管他們喜不喜歡，該與會時，可能還是逃不掉。

不注重外表的麥朵曼，自然是不介意在《游牧人生》中裸妝呈現一位飽經風霜、歷經滄桑的失落婦女。

美國另類西部片

今年的熱門影片《遊牧人生》改編自潔西卡‧布魯德（Jessica Bruder）的同名作品；透過布魯德對流離美國各地的「車居族」的實地探訪、考察，檢視了美國經濟的黑暗面──金融海嘯過後，一群被人力市場淘汰的族群只能開著他們的露營車，四處漂泊，靠著打零工糊口度日，成為現代版「游牧族」。

麥朵曼看完作品後，找上西部片《重生騎士》的導演趙婷開拍。片中的多數演員，私下就是「遊牧族」，他們把自己的故事搬上大銀幕。不過，由麥朵曼所飾演的主角「芬恩」卻是一位虛構人物，由她和導演一起創造出來。

為了逼真演出，麥朵曼在開拍前，開著改裝貨車，親自成為游牧族，四處打工。

其實，早在她四十來歲時，麥朵曼就跟老公說，「等我六十五歲時，我要把名字改成芬恩，要開著一台露營車上路。」沒想到，二十年後一語成讖，以一種更有意義的方式呈現在大銀幕。

由於影片取景細緻，拍攝調性恰到好處，布魯德看到影片時，有種似曾相識感。過去，美國早期電影有不少西部片。《游牧人生》卻是以女性角度出發的另類西部片。麥朵曼解釋，「芬恩類似當年約翰‧韋恩（John Wayne）所飾演的西部英雄角色，不同之處在於，那些男人沒有過去，也沒有未來，只有現在，他們及時出現，又瞬間消失；芬恩卻有一堆家當及一卡車的回憶。」事實上，這些游牧族即便居無定所，卻是有希望的存在，他們有各自的理想，內心且嚮往自由。影片不僅擺脫傳統個人英雄主義思想，也傳遞游牧族彼此支持和互助的情思。

改寫好萊塢文化

顯然，麥朵曼是一位重視內裡之人。與其在臉上大做文章，她寧可將注意力放在對周遭環境的關懷，既在《遊牧人生》中成為部分創作者，也讓這部半紀錄式的影片成為她一部分生命的寫照，更以重內涵而輕外表的做法改寫好萊塢文化膚淺的基調，證明演員不僅可以被動的把戲演好，更可以主動出擊，以表演方式參與社會改革行動。

曾經，麥朵曼在接演《意外》時礙於超齡，差點拒演。幸好，老公鼓勵她「去演，就對了」，結果她不僅演出，還封后。由此可見，夫妻倆之所以有說不完的新鮮事，正因為兩人常鼓勵對方去探險人生。

麥朵曼演什麼像什麼，不拘一格的演技讓她猶如演藝界的變色龍。但從她勇於嘗試、探險的角度來看，或許，在眾多台上和台下角色中，她演得最盡興的角色就是「麥朵曼」。