文/重南
由華裔導演趙婷編劇兼執導,女星法蘭西絲.麥朵曼主演的《游牧人生》,是根據二○一七年潔西卡.布勞德的同名報導文學「Nomadland 」改編,本質上有點紀錄片的性質,但導演和演員在黯淡且永無止盡似的露營車奔馳公路的畫面下,給了它一點有情、有味的故事,變成一曲長篇的敘事詩,成為今年度最熱門的奧斯卡競選影片。
片中描述美國六十歲左右的銀髮族 ,在二○○八年金融海嘯中,被捲走了房子、工作或股票等財產;幾乎一無所有的他們,只有開著唯一剩下的露營車浪跡各地,尋找打零工養活自己的機會。亞馬遜公司耶誕到過年前這段趕貨時間,更特別專門招募這些遊牧老人來打短工。
女主角芬恩,因丈夫亡故,家園也因工作的公司倒閉而失去了,面臨生存困境,只好也跟著這些游牧老人一樣,開著露營車,到處流浪在美國廣闊的公路上,哪裡有工作,就到哪裡去,露營車是她的交通工具,也是她的「家」;雖然妹妹要她回她家裡住,但她婉拒了。
游牧族群也有一些固定的營地,他們定期在這裡相互交換物品,相互傾吐心事,相互報知哪裡又有打工的機會。「那些不說再見而離開的人,我們路上終將再相見」——這是片中名言,也道盡游牧族到處奔波路上,令人心酸的生活,他們未必沒有家(兒子家、兄弟姊妹家)可歸,可真是沒有自己的房子可歸。為了減輕露營車的負擔,游牧族也幾乎經常把非必要的東西送人,斷、捨、離是他們共同的觀念。
這部電影只是平實描述游牧族生活,並無控訴政府的無所作為;但從每部露營車開上公路,觀眾彷佛就感受到悲痛的氛圍。游牧族其實也有點像國內的遊民或街友一樣,如果已習慣流浪,就難以回到正常生活的軌道,台北火車站地下停車旁,就好像遊民的營地一樣,幾任市長都無法消除街民的在此聚集而睡的情況。可悲的是,我們的遊民連露營車也沒有,開出去遠方打工的機會更少,《游牧人生》雖發生在美國,卻也能從中獲得啟發。