【母女情深】 霧將散去

文/黃春美 |2021.05.09
895觀看次
字級
作者簡介 黃春美 宜蘭人。花蓮師院初教系畢業。現已教職退休。文學創作曾獲文建會兒歌徵選、懷恩文學獎、基隆海洋文學獎、教育部文藝獎、蘭陽文學獎、磺溪文學獎。 著有散文集《時光那端遇見你》、《一張美麗的拼圖》、《心豆》,童詩集《雲兒翻觔斗》,傳記《藏在時光裡的顏色:陳忠藏藝術之路》,與人合著《來宜蘭旅行》、《宜蘭味》等。 作品散見各大報副刊,收錄於《九歌101年散文選》、清華大學中文教學寫作資料庫,轉載於美國宜蘭同鄉會年刊、中華民國筆會、《明道文藝》等。

文/黃春美

母親幼年時因意外,導致一隻眼睛失明,視野只有常人的一半。那半個視野,原本清透明亮,晚年,漸漸「霧霧的」。醫生說是白內障,先點眼藥水控制,等「熟一點」再開刀。

每次回診,母親與醫生隔著裂隙顯微鏡鏡頭對望,旁邊螢幕便浮出一顆泛白局部橘光的球體。那是母親瞳孔裡的水晶體。裂隙燈關了,母親與我等候醫生宣判。這次還是點眼藥水控制就好。我們同時鬆了一口氣,笑著步出診間。

後來,螢幕上的水晶體轉成琥珀般的顏色。醫生表示白內障已經熟了、硬了,建議摘除,換上人工水晶體。母親聽了神情凝重,醫生趕緊說明那只是個小手術,一點都不痛,半小時就完成。接著拿出眼球模具,告訴母親說,水晶體原來是透明的,用久了就會混濁,看東西「霧霧的」,拿掉它,換一個新的就好了。

決定手術日期後,期間,母親多次告訴我,眼睛好像看得比較清楚了,是不是可以不要手術,繼續點藥水控制。白內障屬不可逆眼疾,我理解母親的逃避心理,只是,白內障過熟,引發其他併發症,手術難度相對提高,我於是大談手術多麼簡單,不需什麼技術,只要把壞掉的水晶體拿掉,再把新的嵌,不,是貼,貼上去就好。分明就是把人工水晶體左右兩根長突物嵌進眼膜抓牢,免得鬆脫,然而,「貼」這動作顯然溫柔許多。

術前,我與母親一起用中餐,飯桌上有油炸茄子、花椰菜炒紅蘿蔔、水煮油豆腐等等。望著母親扒飯吃菜,我想著,白內障手術成功率高達九成五,也忐忑著,這會是她眼裡最後一次留住的顏色嗎?

飯後,我翻開筆記上護士的交代事項:中午吃藥降眼壓、點散瞳眼藥水……兩瓶眼藥水間隔五分鐘點一次,共六次,我竟慌亂得讓護士把六次的時間一一念給我抄寫。闔上筆記本,我以手機設定點藥時間,並在本子上畫記,唯恐分毫疏忽,影響母親的手術。

與母親一起看風景

準備送母親去診所,車子發動了,我的腸胃瞬間翻攪。紅綠燈,行道樹,人與車,極其平凡的街景後退著,母親沉默,望向窗外。我突然覺得我們一起「看」風景,真好啊。我告訴母親不用擔心,已天天向神禱告手術順利,也請神一起進開刀房,和醫生共同操刀,神都聽到了。

下午一點五十分,母親在手術同意書上蓋手印後進開刀房,我開始漫長的等待。此刻,母親若打噴嚏怎麼辦?會突然發生地震嗎?會停電嗎?半小時了,四十分了,為什麼母親還不出來?四十五分了,我的阿娘,你可好?

正憂慮不安中,護士以輪椅推出母親,表示手術成功。母親,暫時全盲,我扶起她,與她面對面,手牽手,一步一步走出診間。

(摘自《踢銅罐仔的人》,聯合文學出版)

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.