文／黃春美

母親幼年時因意外，導致一隻眼睛失明，視野只有常人的一半。那半個視野，原本清透明亮，晚年，漸漸「霧霧的」。醫生說是白內障，先點眼藥水控制，等「熟一點」再開刀。

每次回診，母親與醫生隔著裂隙顯微鏡鏡頭對望，旁邊螢幕便浮出一顆泛白局部橘光的球體。那是母親瞳孔裡的水晶體。裂隙燈關了，母親與我等候醫生宣判。這次還是點眼藥水控制就好。我們同時鬆了一口氣，笑著步出診間。

後來，螢幕上的水晶體轉成琥珀般的顏色。醫生表示白內障已經熟了、硬了，建議摘除，換上人工水晶體。母親聽了神情凝重，醫生趕緊說明那只是個小手術，一點都不痛，半小時就完成。接著拿出眼球模具，告訴母親說，水晶體原來是透明的，用久了就會混濁，看東西「霧霧的」，拿掉它，換一個新的就好了。

決定手術日期後，期間，母親多次告訴我，眼睛好像看得比較清楚了，是不是可以不要手術，繼續點藥水控制。白內障屬不可逆眼疾，我理解母親的逃避心理，只是，白內障過熟，引發其他併發症，手術難度相對提高，我於是大談手術多麼簡單，不需什麼技術，只要把壞掉的水晶體拿掉，再把新的嵌，不，是貼，貼上去就好。分明就是把人工水晶體左右兩根長突物嵌進眼膜抓牢，免得鬆脫，然而，「貼」這動作顯然溫柔許多。

術前，我與母親一起用中餐，飯桌上有油炸茄子、花椰菜炒紅蘿蔔、水煮油豆腐等等。望著母親扒飯吃菜，我想著，白內障手術成功率高達九成五，也忐忑著，這會是她眼裡最後一次留住的顏色嗎？

飯後，我翻開筆記上護士的交代事項：中午吃藥降眼壓、點散瞳眼藥水……兩瓶眼藥水間隔五分鐘點一次，共六次，我竟慌亂得讓護士把六次的時間一一念給我抄寫。闔上筆記本，我以手機設定點藥時間，並在本子上畫記，唯恐分毫疏忽，影響母親的手術。

與母親一起看風景

準備送母親去診所，車子發動了，我的腸胃瞬間翻攪。紅綠燈，行道樹，人與車，極其平凡的街景後退著，母親沉默，望向窗外。我突然覺得我們一起「看」風景，真好啊。我告訴母親不用擔心，已天天向神禱告手術順利，也請神一起進開刀房，和醫生共同操刀，神都聽到了。

下午一點五十分，母親在手術同意書上蓋手印後進開刀房，我開始漫長的等待。此刻，母親若打噴嚏怎麼辦？會突然發生地震嗎？會停電嗎？半小時了，四十分了，為什麼母親還不出來？四十五分了，我的阿娘，你可好？

正憂慮不安中，護士以輪椅推出母親，表示手術成功。母親，暫時全盲，我扶起她，與她面對面，手牽手，一步一步走出診間。

（摘自《踢銅罐仔的人》，聯合文學出版）