文／吳孟樵

面對這樣的紀錄片，觀眾不得不陷入猶如懸疑的劇情片迷思裡。迷人的程度，介於真實與虛幻，又再度落入藝術感人的畫框裡。甚至，是精采的心理分析。



這是關於挪威奧斯陸二○一五年發生的美術館竊案，繼之是上法庭，女畫家追尋線索、作畫，與偷畫者之間彼此對於不同事物的上癮症，以及關於「繆思」與真摯友誼的故事。

如何陷入自毀迴圈

挪威紀錄片導演班傑明（Benjamin Ree）看到這則新聞，二○一六年起決意跟拍女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova）與偷畫者之一貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。《女畫家與偷畫賊》（The Painter and the Thief）最動人的不僅在於「對話」，也在於非常吸睛的「畫作」。

他們在奧斯陸地方法院初見面，導演以素描動畫表現芭博拉在現場提問為何偷畫？貝提爾說：「因為太美了！」打破一般人認為偷畫是為了賣出畫作以賺得利益，且貝提爾多次聲稱，因服藥過度，完全不記得當天的事，也不記得畫作放到哪了。

芭博拉建議貝提爾成為她的模特兒，坐在工作室讓她畫。在一邊作畫，一邊聊天的對話裡，芭博拉的每句問話，如同帶領觀眾進入貝提爾的生命歷程，再到貝提爾帶芭博拉到他住處，屋內多樣的藝術品，甚至是貝提爾成長時期的第一雙球鞋，都像是個人博物館。彼此交換的訊息，已不是「你偷了我的畫」，或是「妳找我畫畫，到底是何用意」。

海洛因成癮、滿身刺青的貝提爾看到芭博拉完成畫他的第一幅畫作，我們恐怕已成為比貝提爾更快動容的「觀畫者」。那是不同於貝提爾日常的形貌，在畫裡，他戴著眼鏡，專注地倒酒，如同一位專業的調酒師，或是藝術家。貝提爾被這幅畫感動得眼眶泛紅、落淚，激動地哭出聲音。那是，遇見許久不見的「真實的自己」或是「理想中的自己」。

貝提爾訴說自己的童年，那是歷經離散與不被關注的童年，雖他成長過程裡成績優秀，甚至具有木工專業與騎越野車的優秀能力，他卻隱藏了這些可以提升自己生活的長才，陷入「自毀」生活的迴圈裡。

反觀從捷克到德國又到挪威的芭博拉，成日畫畫，她的生活看似安定，有愛她支持她的伴侶史丹納（Øystein Stene）。但是，她曾被前男友家暴，頸後的三圈大小不一的圓型圖案刺青，如同標靶，也如同引人進入故事的「黑洞」。她自小迷戀死亡的議題，內心住個小女孩，只想畫畫。史丹納看著她作畫所關心的議題，以及關注貝提爾手背的傷（猶如耶穌受難的印記），是著眼於對痛苦的著迷，而不是真正關心朋友。他認為這是悖論，是矛盾的。

內心住個小女孩

貝提爾絕對是芭博拉的創作繆思，兩人的相處如芭博拉受訪時所說的，他們是靈魂伴侶。觀眾可以感受到無可比擬的友誼，進入彼此最核心的創痛議題，也是吸引人的柏拉圖情誼。尤其在片尾那幅畫，芭博拉成功地運用想像力與記憶置換、人物置換的創作，達到另一形式的再創造。而觀眾也可因此回顧起，她為對方預擬畫作前，拍照時說過的話。再反思貝提爾身上的七朵玫瑰與惡魔面具的刺青，像是神話與面對心靈之愛的渴求。

面對這樣的紀錄片，觀眾不得不陷入猶如懸疑的劇情片迷思裡。迷人的程度，介於真實與虛幻，又再度落入藝術感人的畫框裡。甚至，是精采的心理分析。雖我們無法得知拍攝的過程中，有多少成分是導演與當事者隨機再度創作，甚至是刻意導向而形成的「劇情」。但是，真的美到直攻人心。畢竟，貝提爾已提升自己的生命，生活已朝向夢想中的自己前行。

導演跟拍了三年，我們見到被禁錮的人生，經過彼此的談話而釋放了創傷經驗。也是因為畫，救贖了彼此。