文／徐國能

春夏之際，最多煩惱。

一切如此柔和恬淡，多情無言而惹人相思。

台北市六張犁的山邊，總有著童年以來始終未變的春天的容姿，綠意森森，襯著藍天舊樓，令人有遠行的思量；打著珍珠領巾的野鵪鶉散步於清晨的碎石小路，燕子勁掠低飛，幾乎與行人相撞又巧妙避開，這些都讓我想起了年幼的心境，這麼多年了，那些兒時夢想或聚或散，點點回憶都使人低迴。

有時我會想到那些舊日課文：「多霧的春晨，東天剛泛一些兒白，那樣的鳴聲便或高或低、或遠或近地流過來，透過蒼黃的紙窗，流進每一家低矮的茅舍，滴進人初醒的矇矓意識中，化成一股煙霧……」那是司馬中原老先生的文筆，回想中學時只纏綿於英數理化，公式與文法亦敵亦友，國文課隨時擔心抽背默書或小考形音解釋，哪有心情真正品味一個異鄉人在熟悉的呼喚中蔓生的鄉愁。而今我也在清晨這樣的呼喚中醒來，光影在窗簾外閃動，咕咕之聲似乎在樹林彼端綽約地呼喚遠遊歲月的靈魂，待真正走近，童年的鄉愁卻又如鳥飛去，遍尋無跡。

開車上班上學是例行工作，在春日，停車場後面是一排豪宅，相隔的鐵絲網攀滿野生牽牛花，無人照料卻也雍容自得，淡淡的紫間雜翠綠，白色粉蝶縈繞其中，大自然總是喜歡對人類嚴肅單調的目的作新穎的解釋，祂在區隔人間榮枯的圍籬上，展示春天美學的自由、平等與博愛。

為此我踟躕良久，「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛……」這也是中學時在國文課本上讀到的句字，每到春來，我不復記憶丘遲如何勸降那位反覆無常的大將軍，只想到了每一株野草，春天都將之雕琢得精細無比，微妙中蘊含無限，展示生命的完美傾向。

美，總能喚起許多思緒。春夏之際，處處蕩漾回憶的波光豔影；如故江山，唯書劍老於風塵，終日的會議、審查、計畫……總讓我深懷辜負春光的微憾，這時偶爾讀詩，往往便在一個極小的時間縫隙裡，略微找回一點真實的自己。

日前政大的陳逢源教授送我一冊精緻的小書：《春江潮水連海平》，副標題是「別選唐詩三百首」，《唐詩三百首》我很熟悉，清代蘅塘退士所編，規規矩矩的好詩啟蒙我的美感經驗，從小陪伴我一同成長。但這本「別選」卻饒有風味，書名「春江潮水連海平」出自張若虛〈春江花月夜〉一詩，有別於舊作，收錄了不少機趣、沉重或新鮮的詩篇，每天放在手邊，或隨身攜於外套口袋裡，寂寞時便拿出來翻一翻，讀到「愁腸斷處春何限」，春天也就有了悠悠婉轉。

這部《春江潮水連海平》是已故詩人、學者羅宗濤老師的大作，我在東海大學念研究所的時候，羅先生正好來東海兼課，開授「唐代文學專題研討」，我對唐代文學一向興趣濃厚，選修了這門課也收穫不少；除了討論一些文學議題，羅老師還介紹了當時新編成的一些工具書，如吳汝煜編的《唐五代人交往詩索引》，在沒有電腦的年代，憑藉人力將唐代詩人相互贈答酬唱的作品作成詳盡的索引，這樣的理想和功夫讓我大開眼界，也稍稍理解文學研究的一些門徑、方法。

然羅老師在世時，《春江潮水連海平》一書還來不及完成，遺稿交付陳逢源教授，在今年初才得以問世。張潮在《幽夢影》這本有趣的書中說：「著得一部新書，便是千秋大業；注得一部古書，允為萬世宏功」，《春江潮水連海平》既是古書，又是新書，陳教授完成先人之志，風節使人欽仰；書末羅師母。陳靜雅女史所寫的跋文，更是感人肺腑，她寫道：「他離開後，一書桌的好詩，我久久不能去動它，天天晚上都把燈仍亮著，怕他回來黑黑的找不到書，看不見自己未完成的詩的簡析等等……」一部詩集薈萃的是千年前才子詞人的浪漫與奇想，也是今日可以成為永恆的刻骨相思。

我一面讀詩，一面遙想當年上課的情懷，東海大學教室外也是春深樹林，夕陽微光，那時的生活如詩；詩，反而有點虛幻朦朧了。然而就在那樣的世界裡，我也默默領略了一切，那些詩句、友誼、愛情或痛苦，就像事先安排好了一般，待我行至，便一一躍入我的生命中，成為我的一部分，在思考與試圖解釋他們之於我的意義時，那些巨大的美或至小的真理，都在我的生命裡形成了不可逆的影響，人，或許都是因緣下的結果，沉靜的東海黃昏，我記得風裡的眷戀。

也就是在那時，羅宗濤老師和我們講解張若虛〈春江花月夜〉這首詩：

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。

永恆的真理如月輪般亙古孤懸於遼闊的夜空，誰在偶然中發現了獨屬自我的追求，誰又永遠無法明白這一切的意義何在？

如今我在春天的夜晚，重新讀著這些詩句，當年一起上課的女同學已成為我的妻子，正在輕輕地完成許多繁瑣的家事，塵世裡的機緣無法解釋，我們窗戶透出的光，是否為這春夜添增了一縷幽情。我想起那掠過我面頰的燕子，那開滿籬笆的牽牛花，每一次的相逢都充滿神祕的隱喻，這本薄薄的小詩集如潮水湧動往日的情懷，打亂了江月清澈的倒影，我們是怎麼從河的一岸抵達另一岸的？青春歲月中我什麼都不明白，如今回首，恰似隨手翻讀到的詩句：南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中？