文／劉洪貞

儘管，告別百歲母親已半年多，但我仍走不出失親之痛。

明知她：生如春花之絢爛，逝如秋夜之靜美，一輩子健健康康、快快樂樂；且因樂善好施，被親朋好友稱為活菩薩，是帶著滿滿的祝福而離開的。但我仍是百般不捨，思念之心依舊。

每天拿起手機，還是習慣撥那熟悉的號碼，向她打聲招呼：「媽咪，歐嗨喲（日語，早安）！」即使，如今電話裡的回音變成了「嘟嘟嘟……」，然後是一串「你撥的電話是空號」，我還是傻傻地等著，希望媽媽能和過去一樣，在雲端和我話話家常。遺憾的是，每一回都只是等到淚流滿面。

電話打不通，我就換個方式，把顏色各異的卡片裁成不同大小，再把想對母親說的話寫在卡片上。每次要下筆前，先想想今天想和她說什麼，話很多就選大張的，話不多時就寫小張的。每天晚上，我都會在紙上和母親「連線」，告訴她家裡一切安好。

母親一生勤儉，平時我們給她的零用錢，除了樂捐助人之外，全都存了起來。由於她到老仍手腳靈活、思緒清晰，所以過世前就已先把餘錢分裝在紅包袋裡並寫上名字，作為子孫的手尾錢，每個人都有一份，留作紀念。

那天，當我拿到這五萬元的紅包，正要騎車出門時，機車突然發不動了。送去店裡修理，師傅左試右試後搖頭說：「這部老車很多零件都故障了，這型車也已停產，沒有零件可換了。趁現在政府對有補助，你可以考慮換輛新車。」

當下，我覺得很有道理，決定換車。因為高齡車經常騎在路上就突然熄火了，最可怕的是午後雷陣雨時，在風雨交加中車子忽然動不了，那種在雨中推車的驚險，讓我談之色變。

而當師傅告訴我，舊車換新車的貼補再加上一些配件，一共是五萬元時，我幾乎尖叫出聲！想想，我媽也太神了，不但臨走前送我一部新車，價錢還剛剛好！

如今，我每天與機車相伴出門，它就像母親一直在我身邊陪伴、守護著，讓我充滿感激。只是沒想到，當了七十多年的女兒，頓失至親之後面對即將來臨的母親節，那思念之情，會是如此刻骨……