文／房婧如

二○二一年，春節過後，終於來敲藝術家王文志位於梅山住處的大門。

一九九四年認識王文志至今已匆匆二十七載，一九九九年他將工作室從嘉義鐵道藝術村遷回梅山，每次見面，都邀我至山上走走，蹉跎了二十多年，人生應該再沒有另一個二十年可耽擱了。行動派的渡也老師說：今年因為疫情，王文志被關在國內，你找他還容易，再不抓緊機會，可能要永遠錯過。選在年後，由「渡也夫司機」師母開車，載著渡也老師、吳月冠老師和我，拜訪王文志位在幼葉林山下可以東望大海的家。

梅山印象，小時候曾隨父母至梅山公園賞梅，父親晚年，有一年聽聞梅花怒放，驅車帶老爸前往。牽著年邁的父親站在梅山公園入口，父女二人望著斜坡興嘆，年紀大了，每走一步如一里之遙，樓梯斜坡更是重中之重，人生像一面哈哈鏡，從少不更事、成熟到衰老，在鏡中輪流展現時，只覺是一場玩笑，還沒笑完，發現竟是真時，凝結在臉上的笑比哭還令人心酸。花沒賞成，只見著人山人海的賞梅人，像梅樹上的梅花看著紅塵眾生。

反倒是蔣青融老師筆下的梅花，讓人不需挨擠閃躲，卻能細細品味梅花風姿。一九九四年文化中心成立之初，曾舉辦蔣青融老師義賣個展，他將義賣所得全數捐給甫成立的梅山文教基金會。

蔣老師是湖南常德人，因愛梅、畫梅選擇定居梅山，雖然他已離世，但對梅山的情義，像他最愛的梅花每年在梅山公園綻放般，永世馨香。很少有人一生只專注一項事物，蔣青融住在梅山，畫梅一畫十多年，時時觀察梅花各種姿態樣貌，以獨樹一格的「蔣氏梅花」著稱。梅山公園的梅花都知道，蔣青融老師是最痴情的賞梅人，他離開，梅山公園的紅粉知己應是最黯然神傷的一群。

如果相信花是精靈，梅花會將自己高貴純潔的氣質滲入生長於斯的百姓，性格敏感的人吸收到的精氣神韻，自是超越常人，像中正大學王瓊玲教授如梅花般氣質出眾又堅毅卓絕，還記得她出版小說處女作《美人尖》時，走遍全台，以梅山女兒的身分為大家講述故鄉動人心弦的故事。這本小說後來與台灣豫劇團合作，改編為慶祝建國百年年度大戲《梅山春》，之後又在台灣巡迴演出十二場。梅山給了她養分，她像林黛玉還甘露之情般，將梅山風土民情如吐絲般一縷縷化為戲劇小說，在全世界生動演繹。

好像很難有一個地方像梅山一樣，雲霧散開處，見著山巒起伏，梅花掩映，讓人倒抽一口氣，忍不住讚歎，吟詠成詩，下筆成文，揮灑成畫，人文素養隨著山嵐在山林大地舞動，走到哪都悸動不已。

從地圖看梅山，看不出它波瀾起伏的壯闊地貌，實際走訪，沿162甲縣道從梅山往太平，連續三十六個髮夾彎，高度爬升到海拔一千公尺，約十三公里，專心一致開車，需費時四十分鐘，才能到達進入太平的「望風台」。這裡夏、秋兩季觀賞落日晚霞，冬季雲海洶湧，世間難得的優勝美地。瑞峰一三一四觀景台位在梅山最高點，東望草嶺大崩山，夜晚還能看見嘉義市區絢爛夜景。渡也老師月前出版書寫梅山的詩集《梅山行雲》，貼切形容來去梅山峰頂各個村落，如在雲間行走，詩意盎然。

王文志和蔡美文夫婦與我的情緣有如梅山三十六彎，迂迴曲折，每一個轉彎都有不同的風景、驚奇的發現，直上雲深不知處的頂峰。初始，我們就是年齡相彷、對地方有著相同的熱情，王文志有藝術理想，我們有文化願景，談著談著，大家開始將腦袋裡虛無飄渺的雲影，捕捉到紙上，拚貼成一份執行策略與計畫。

一九九六年全國文藝季「雕塑嘉義」，是文化局與王文志的首度合作，他仿效藝術家Christo《包裹的德國柏林國會大廈（Wrapped Reichstag）》的概念，將嘉義市區的雕像用黃色的布包裹起來，例如從嘉雄陸橋下來，進入嘉義市區的「自由女神像」、忠孝路與林森東路口的「岳飛銅像」，這些豎立在嘉義重要節點的雕塑作品，究竟是美化城市？還是破壞景觀？市民每天匆匆走過，大家都習以為常且視而不見，一旦被包裹起來，馬上引起關注與討論。王文志丟出了一個議題：這些雕像與嘉義有什麼關係？豎立在公共區域的雕像是否應有市民意見的參與？

這是我第一次經驗到視覺藝術與社會環境的關係。之前，辦理展覽活動作法很傳統，只想著將畫作掛在展覽空間，如何完整呈現藝術家的生平、創作特色，考慮畫作與畫作的對應性和關聯……思考從未跳脫展場那四面白牆。王文志搭起了我和現代藝術接軌的橋梁。

現代是傳統的反動，傳統是現代的照映，現代不可能憑空產生，為了解藝術演變的脈絡，我開始閱讀西洋藝術史，開始藉由書籍接觸當代藝術思潮。出國旅遊，當代或近現代美術館成為必訪聖地，朋友們覺得我很「假掰」，總問我，看出所以然了嗎？老實說，真未必懂，但愈不懂，愈想看，天下事若不經思考學習都一目了然，還有啥樂趣可言呢？

王文志將他在梅山編織架構的夢想帶到世界各地，威尼斯、布拉格、日本、澳洲、奧地利，我在嘉義看著他巨大木構竹造藤編作品在不同場域豎起，他將梅山山林以不同形貌帶著周遊世界。人在作品中穿梭，聞著樹木散發的自然芬芳，陽光從藤編細縫中灑落，光影迷離，如行走在自然山林中，不時可以抬頭仰望藍天或滿天星斗。

山林是全人類的山林，我們久困水泥叢泥中，每個人都忘了自己的歸屬，忘了初心，王文志幫大家找回，所以他的作品世界走遍，如一個棒喝，在山林深谷中共鳴不斷。

走趟梅山，已逝的過去，像《夏洛特的網》編織出無數的生命情誼，在暗如黑夜的腦海記憶庫中，如一閃一閃的星光，化成永恆的召喚。