他們三天前已經約好，端午節祖父守船，翠翠同黃狗過吊腳樓去看熱鬧。但過了一天，翠翠又翻悔……。

翠翠說：「我走了，誰陪你？」

祖父說：「你走了，船陪我。」

翠翠把一對眉毛皺攏去苦笑著，「船陪你，嗨，嗨，船陪你。」

祖父心想：「你總有一天會要走的。」──沈從文《邊城》

英國學者大衛‧洛吉（David Lodge）曾說：「想要用小說誠實描寫勞工階級，難題在於小說本身就是根深蒂固的中產階級形式，而且敘事者會在每個句子的轉角處洩漏這種偏見。」

為了捕捉湘西老船夫與小孫女溫柔而不濫情的生活話語，沈從文模擬了當地人簡約而緊實的對話口吻，在語句中省略了強調感官與情緒性的詞彙，留給讀者更多是勞動者內心不可言說的溫愛。

而祖父從對話到內心獨白之間，也出現了突兀的跳躍聯想。有時，話語中少了平穩的轉換與解釋的環節，小說結構也會出現蒙太奇式的剪接效果。這番實驗性質濃厚的寫作風格，自是作者內心懷抱著濃厚鄉土情感的具體展現。