第一次如此近距離的接觸，那份來自心靈的悸動是難以用文字詮釋的，因為功利的紅塵，讓我們遺忘了彼此間的包容與尊重，也讓我們學會了短視與貪婪！

1

去年，孩子前往三義鄉一所小學服務，我們前往苗栗的藉口與次數也增多了。在苗栗逗留的時間拉長之後，對於這裡的每一寸風情與歲月悲歡，也有了新的體認，於是，我帶著數位相機，紀錄著從眼眸中滑過的秀麗景觀，也記錄著苗栗的風雨。

這段時間，我如苦行僧般，在路過苗栗的土地上，我開始學會了接受人世間的悲歡。非假日時候的三義木雕街，顯得有些冷清，穿插於木雕店旁的麵店，生意寥落，而不遠處的勝興車站與龍騰斷橋，依然冷清。

冷清，讓我能擁有更寬闊的視野，去觀察曾經在這裡熱絡過的歲月風華，一如經過苑裡小鎮時，立於冷冽風中，我開始懷想義渡碑的昨日。

路過苑裡鎮房裡里時，遙遠的歷史似乎已經不會重現了。人車增多的鄉間道路，少了挑擔的趕路者，昔日的荒草地變成了稻田與住宅，擦肩而過的泰籍勞工，如過境的候鳥，似乎不在乎這片土地曾經擁有的歷史，滯留苑裡已經一年多了，沒有聽說過房裡溪義渡碑的故事；而長年居住於苑裡的人，對於房裡溪義渡碑似乎也未曾留下太多的感情。

然而，我卻不能忘懷。

於是，我花了很長的時間在苑裡打轉，希望能從里鄰間找到更多關於義渡碑的故事或傳說，而在找尋過程中，也因為接觸了生活在這片土地上更多的人事物，而使得我在田野踏查後，無法忘懷。　

2

在三義漫步，目睹了師傅們持雕刻刀，一刀一刀地自一塊塊木頭上，把自己的夢想雕琢成藝術品時，我知道，自己必須走一趟勝興車站了。

午後，悶熱，無風。吃過了一盤黑豆腐之後，離開群山環繞龍騰斷橋，勝興車站就在不遠處。假日，人多車多，繞了很久，才找到停車位，走了一段路，越過的小山丘的步道，往車站的方向前去。汗水早已溼透了衣裳。

午後的車站，有著太多的喧嘩。

緩步走向鐵路舊山線魚藤坪鐵橋時，心情是興奮的。從地圖上多次看到的魚藤坪鐵橋，竟然就在遠方。站在斷橋遺跡前，歷史一幕幕晃過，一如昔日的蒸氣火車，穿越舊鐵道時，匡郎匡郎地滑過這座當初還十分完整的橋樑酘酘

斑鳩繞著山林盤旋，起了一陣陣微風，白色的油桐花朵朵落下。遠方，整個山頭染上一層淡白，將墨綠的山林色抹上一層淡雅，在清明之後的歲月，我們竟然能在山林中與數量越來越少的斑鳩和美麗的油桐花相遇，莫非也算是一種緣分？

起伏不平的苗栗台地，記錄著客家人二、三百年的奮鬥史。油桐，曾經是當地重要經濟作物，也是走過那段原鄉情愁的見證者，讓後代子孫清楚記得那段於苦難中堅忍生活時應有的堅持與容忍。

3

走著走著，我們來到了已有百年歷史，主神奉祀關聖帝君的玉清宮。午後的苗栗市，寧靜了許多，廟旁市集的人潮已經散去，擁擠的情形已不復見了。

在廟旁抽著菸，優閒地望著遠方的老人說，民國二十四年，台灣中部發生大地震，玉清宮也受到了創傷而毀損，當時物質缺乏，又遇上長期的天災，因此，當地的民眾也捐不出錢來修建，三十年後，信眾發起重建，二年後，終於讓恩主公以威嚴氣勢，捍衛這裡的風雨與人間悲歡。

在佛光山《人間福報》擔任新聞記者的那些日子，多次進入苗栗地區進行文史踏查，偶然的機會路過了苗栗玉清宮時，從很遠很遠就可以看到全國獨一無二的雲霄洞，洞頂設置了高八丈六台尺的武聖關公騎赤兔馬，手持青龍偃月刀，萬里奔馳的雄姿。關公兩眼炯炯有神，一臉嚴肅望著滾滾紅塵的關聖帝君塑像，不自覺肅然起敬！

循著塑像的方位前進，為的是向曾經縱橫於三國時代沙場，如今，依然活在華人心中的義薄雲天，忠義凜然的關聖帝君致敬！第一次如此近距離的接觸，那份來自心靈的悸動是難以用文字詮釋的，因為功利的紅塵，讓我們遺忘了彼此間的包容與尊重，也讓我們學會了短視與貪婪！

關聖帝君雖然已經往生千百年了，可是，遺留人間的忠義精神似乎又離我們如此的近。跨越時空的緬懷，很容易讓人憶起陳年往事，憶起戰鼓頻傳而塵土飛揚的三國歲月酘酘

4

台灣光復後，物質生活並不富裕，生活資訊也未普及，在離海很近的農村度過很長的一段日子裡，而長年廝守著這片土地打拼的人，除了聚集於附近的土地公廟串門子外，似乎沒有太多的娛樂。

由於沒有太多選擇娛樂的權利，那段屬於風微微鳥輕啼日子，卻讓我有機會淨下心來閱讀課外讀物的黃金歲月。那個時候，在台北工作的表姊，假日時，經常回到鄉下來，行囊裡經常會塞一疊她已經不想留下來，扔了可惜的書，除了一些漫畫與當時十分流行的雜誌之外，讓我印象深刻的是三國演義了。

元末明初時期，外號「湖海散人」的文學家羅貫中在《三國演義》章回小說中，透過扣人心弦的情節與文字的張力，把關羽「桃園三結義、過五關斬六將、斬顏良、誅文醜、古城會、華容道、水淹七軍、走麥城」酘酘等英勇事蹟描繪得精彩絕倫時，每每闔起書本，閉起眼眸，關聖帝君幾乎要從字裡行間裡走了出來。

從《三國演義》中，雖然認識了關羽，卻一直無法與關聖帝君聯想在一起，直到年紀稍長，尾隨家人前往廟宇祭拜時，看到了神殿裡紅臉而嚴肅的關聖帝君的雕像，許多關於關聖帝君的故事也如潮汐般陸陸續續從小說中滑進了腦海。

年少時，磚瓦房的客廳供奉的神祇是彩繪的神像，以透明玻璃裝裱，神像兩旁還有一副對聯，對聯上的字句已經遺忘了，但是，莊嚴的神像令人印象深刻，除了觀世音菩薩之外，還有關聖帝君手持春秋閱讀的神采，兩旁還站立著手握大刀的周倉與托著印璽的關平。

那段日子，雖然經常陪虔誠禮佛的奶奶進出鄰近的佛寺，從佛寺的大殿裡，除了認識阿彌陀佛、釋迦摩尼佛之外，也認識了觀世音菩薩、大勢至菩薩、普賢菩薩、文殊菩薩、地藏菩薩。

那段不識愁滋味的年少歲月，記得奶奶曾經說過「六月廿四是伽藍菩薩生日」，當時的我是一臉的茫然！因為我不認識伽藍菩薩！奶奶說，伽藍菩薩，就是寺院護法神！我依然不認識伽藍菩薩，連佛教經典都無法閱讀，也沒有機會接受完整教育的奶奶也只能聳了聳肩，露出無奈的表情，之後，也沒有為這件事留下太多的解釋！後來，翻閱了些許佛教經典，才知道關聖帝君就是佛教的伽藍菩薩，又稱為伽藍護法菩薩！印象中，我只知道稱呼關聖帝君為關公！一時間為年少時的懵懂與無知感到愧疚！我竟然不認識菩薩。

路過玉清宮，你會發現這裡的香火鼎盛，於裊裊煙霧中，很自然地想起紅塵俗世的悲歡。隨手翻閱置放於大殿旁廂房免費贈送的《關聖帝君覺世真經文》，曾經為世俗紅塵矇蔽了的心靈，突然亮了起來！字字珠璣的叮嚀，是功利社會中的一盞明燈，點亮了渾沌的心海，細心朗讀之餘，你會發現陣陣暖意自心田竄出，莫非這就是我們凡夫俗子常掛在嘴上的一句話││做人的原則？

緩步走過玉清宮，我仍然思考著這個問題。雖然已看不到地震後的殘骸了，但是，仍然可以體會到信徒們虔誠的心。廟前的戲台上，那支寬大的喇叭圖像，想為過往的紅男綠女說明什麼？當鑼鼓響起，野台戲正式上演時，戲台下的人潮總是那麼稀疏，年輕人到那裡去了，為什麼都是上了年紀的老人？

遠方，雲霄洞上的關聖帝君無語，廟前兜售金香的婦人，露出笑容說：年輕人喜歡唱歌跳舞，不喜歡歌仔戲啦！