【小學大思】 才能與成就

文/哈金 |2021.04.11
658觀看次
字級
《湖台夜話》,聯經出版

文/哈金

通常每個人都在某一方面有才能,但人們往往忙於生計,浪費或失去了自己的才能。

「學霸」這個詞在漢語中曾經跟「學閥」是同義詞,只是近年來這個詞有了新意,專指成績超越別人的學生。學霸多會考試,記性好,能考入名校,人生中也就有可能「出人頭地」。而英文中則沒有與「學霸」對應的詞,往往以拉丁詞 summa cum laude來表達成績最優異,不過這個詞通常只在履歷中使用。一般來說,人們並不把會考試看作是什麼才能。

我來美國三十多年了,一直在大學裡學習和教書,從來沒考過試,也沒給自己的學生出過考卷。當年博士資格測試時,也就是寫三個小時關於福克納的《押沙龍,押沙龍!》的評論。老師們要檢查和斟酌你有沒有思考和批評的能力,表達得是否準確清楚。如果你沒有自己的見解,就很難獲得繼續讀博士的資格。當然,許多別的大學的博士資格仍需要通過系統的考試來獲得,這完全由學校自己決定。

「學霸」對中年的人來說應該是個貶義詞;到了這把年紀,別人稱你為學霸,是因為你沒有別的成就,你曾經有過的才能是會讀書、能考試,就是說你曾經是個優秀的學生。如果說某個家庭的成人都是學霸,那給人的感覺是在貶低該家人,等於說全家都一無所成。有位哲人說過:「二十五歲前每個人都有才能,難的是五十歲後仍有才能。」

才能,就像肌肉,不常鍛鍊和

使用就會萎縮。而「學

霸」則是青春期

學校中的



現象,是以居於別的同學之上為前提的,是需要眾星捧月的。但當你離開校門,面對世界要用自己的拳頭打出一條生路時,這種青春期的才能已經排不上用場,你必須將它發展成為更持久、更強壯的才能。而長久非凡的才能往往與成就密切相關,相得益彰。

通常每個人都在某一方面有才能,但人們往往忙於生計,浪費或失去了自己的才能。我的學生中聰明伶俐的大多不會成為作家,因為他們有選擇的機會,可以做各種各樣的事情,其中許多工作比寫作更有意思,更有意義。而比較笨一些的人往往能寫出名堂,因為他們沒有選擇,用心比較專一,能夠在紙上消磨時光,也就是說能夠接受自己是個無法「成功」的人。弗蘭娜麗.奧柯納說「長篇小說家需要有幾分傻氣」,就是這個意思。

其實,人的才能是有限的,才能再大也有一定量度,關鍵在於怎樣選擇運用自己的才能。每回中國大陸的作家協會要提升一些青年作家擔任官職,就會有不識趣的老作家們出面阻撓,說應該給中國文學多留幾個作家。這樣做的邏輯很清楚:一心很難二用,一旦做了官就可能放棄文學,至少無法全心全力地寫作了。

才能雖然往往與天資有關,但其中一部分也可以後天獲得。人們常說:「讀書破萬卷,下筆如有神」,說的就是讀書是獲取才華的途徑。不過,這話其實只能描述寫作時某個高潮的時刻——作者的精神、體力、知識都恰好處在最佳狀態。一個病弱昏沉的人,不管學問多大,也寫不出勃發激揚的文字。

作家最寶貴的財富

我常猜想托爾斯泰和契訶夫到底讀了多少書,可以肯定我們當中許多人比那

兩位文學巨匠讀了更多的書

,但沒人寫出了他倆

那樣偉大的作品。就是說寫作與讀書多少並沒有直接關係。

其實,有些書讀多了對寫作有害無益。中國大陸作家李陀就公開說自己原本想專心去寫小說,但讀了許多年文學理論,讓自己「誤入歧途」,沒能在小說創作上有更大收穫。作家最寶貴的財富是自己「生鮮的能量」(fresh energy),這種能量只能產生在生命旺盛之時,應當用在真正的創作上去。就是說好鋼要用在刀刃上,創作要趁早,不要等到滿腹經書卻下筆無力之時。

一般來說,作家的閱讀應該是寫作的輔助,凡是作品需要的書籍就該毫不保留地研讀,跟作品關係不大的就不必精通。作家的學問最好是在寫作和研究的過程中積累和發展起來。比起學者們,作家更應當學會「小學大思」,因為作家是實踐者,他們最終的價值是以其作品來確定的。能做到「大學大思」的人非常少,多數學者們都是「大學小思」。

所謂「小學大思」是指眼界和雄心要大,學問不夠可以在寫作的過程中不斷地補上去;原則是不能偷懶,不能摻水,該做的功課必須做,而且一定要做徹底。高爾基曾說:「一個人的才能的發展與他的雄心成正比。」也就是說抱負愈大,才能就提高得愈快,就會愈發壯大。這是作家們發展自己的一條途徑。

教創作的人都知道技藝可傳,但眼界難授,甚至不可教,而作家最終的發展是由眼界決定的。不過,我還是試圖讓自己的學生們在眼界方面有所擴展。我常用「偉大的幻覺」來形容寫作時應有的心態。就是說你應該學會「騙自己」,幻想如果這部書寫成了,你就將成為偉大的作家,這樣就會給你吃苦耐勞的勇氣和動力,逼你無論怎樣也要完成作品。有了這種心態,你就會被某種偉大的情緒所籠罩,而這情緒的長久持續將增進你的成就。當然,最終你的作品可能只是平平之作,但這種偉大的幻覺會讓你走得更遠,以致超越自己。而作家的發展就是在不斷超越自己的過程中漸漸進行,最終達到卓然而立。

(摘自《湖台夜話》,聯經出版)

作者簡介

哈金

本名金雪飛,1956年出生於大陸遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役5年。在校主攻英美文學,1982年畢業於黑龍江大學英語系,1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年,赴美留學,並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。2014年獲選美國藝術與文學學院終身院士。現任教於美國波士頓大學。

著有詩集《沉默之間》(Between Silence)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage),論文集《在他鄉寫作》(The Writer as Migrant)。2011年起在台灣陸續出版中文詩集包括《錯過的時光》、《另一個空間》、《路上的家園》。

另外有短篇小說集《光天化日》、《新郎》、《好兵》等;長篇小說《池塘》、《等待》、《戰廢品》等;一部人物傳記《通天之路:李白》。長篇小說《等待》獲得了1999年美國「國家圖書獎」和2000年「美國筆會/福克納小說獎」,為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家;並入圍了普立茲文學獎;該書迄今已譯成30多國語言出版。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.