文／林清雄

返鄉，自古即是一種複雜的心情，有「近鄉情更怯，不敢問來人」的激動，有「笑問客從何處來」的緬懷，也有「青春作伴好還鄉」的喜悅。

今年返鄉，我只揹著一個簡單行囊，沒有怯，沒有喜，巷口走到弄尾，沒人認識我，沒有人會跟我打招呼。景物依舊，人事已非。

但是，看到她，我就知道老家到了！那是一具古老的手壓汲水泵浦（或叫「水抽」，按母親的說法），家人已不在，而她仍孤伶伶在原地守候著我這離家北漂的遊子。

鐵棕色鏽跡斑斑的外觀已顯老態，長柄的實木手把也失去黝黑滑亮的光澤，粗糙有裂紋的柄像要分解的關節，搖晃欲離。我輕輕試壓，她像久病纏身的老人家咳嗽了幾聲──嘎嘎作響。她已老邁，但那汲水聲，始終令我思念不已……

小時候愛站在水抽旁，看大人輕鬆地一上一下壓提著木柄，就可以讓她一口一口吐出汩汩的清澈流水，感覺很神奇。我個子不夠高，湊熱鬧地高舉著雙手要扳，卻怎樣也搆不到，就算使勁搆到了也壓不來。

在一旁洗菜、洗衣服的婆婆媽媽們見狀，隨手幫我壓一下，水很快流了出來，我高興地拍著手，呵呵的傻笑聲也逗樂了她們，笑說：「這个囝仔，真愛玩水抽。」這是我童年百玩不膩的玩具啊！

水抽，是台灣早期一種尋常的生活器具。整個村落從早到晚，都會看到婦女或小孩聚集在這裡，洗衣、洗菜、洗工作後沾泥染汙的農具，或是玩得全身髒兮兮的小孩，全都抓來這裡光著屁股，清洗手腳一番。水抽所在，是村民閒話家常，讓生活「淨好」的集散地。

我握著水抽手把，從地下汲出水來，陳年往事如水漾開：年輕時，母親在這裡蹲俯彎腰的身影；精壯的父親，在水抽旁洗淨他的工作鞋才進屋；還有我，多少的童年生活點滴……

那汲水聲，在腦海潺潺流動，這聲音，似爸媽喚我：「你回來啦！」

老家前，這一方古樸的水抽，與我的生命緊緊聯結了近一甲子，教我「怎能不相思」。她，一直在等我回家。