文／黃美綺

每次回到家，都會去看看門前的那幾棵大樹，看看他們是枝葉茂盛，還是落葉凋零。喜歡春天那密布的青翠枝枒，也喜歡秋天那蕭瑟的落葉，不同的季節有不同的美，我會望著他們說：我回家了。

想家、回家跟離家，一直在生活中不斷地交織著。12歲就為了求學而離家的我，已經數不清面對過多少次的離別，而所謂的「熟能生巧」，在這件事情上似乎是一點作用也沒有，因為每次的離別依舊是那麼難、那麼讓人不捨，然而最後終究還是得走。

小時候是爸媽牽掛兒女單身在外，擔心著我們是否會照顧好自己；現在兒女長大，換我們牽掛著家鄉的爸媽是否有照顧好自己。不同的角色，同樣的牽掛，因為愛在這裡，所以滿滿的牽掛也在這裡。

礙於工作、求學，不能常常回家，唯一能做的就是照顧好自己，免得家人牽掛。我想，這是跟我一樣的遊子常常對自己說的話。

又是離家的時候，告訴自己：離家，是為了下一次回家。