文╱陳偉哲

起身就像開罐頭。我們雜食，天天渴望有日可度，所以殷切地向地球訂閱一罐罐新日子果腹。收齊罐頭前夜我們會迫不及待早睡，罐頭原封不動地陪在枕邊一同造夢，迅速消遣睡眠後再趕快起身迎接新一頁日曆紙。

旅行時，我們饞嘴，想在時限內遊完所有安排好的旅遊勝地，錯過絕對是避忌，唯有天災有權阻礙擾亂計畫。我們照地圖路線出發、上網打卡、拍照，還偶爾「哇」了好久一聲，彷彿全身元氣接通周遭的寒流，就能把靈魂以不感冒前提下安頓在眼前天堂般的美景。

旅行時唯一的錯覺就是不想睡，因每登入一場夢都要交出當天開動的空罐，摸摸口袋內的精神糧食感嘆愈走愈少直至登機前一罐都不能剩，因為它無法越過時差且它會逾期。還好硬碟願意收留光的切片，一張張照片在旅程結束以後正式印上歷史兩字，而我們會繼續貪婪地回味，乏味之際再轉交給灰塵施展博物館的愛珍藏它，免得浪費。