文╱陳偉哲

全球備有上萬個空位。這種假設有人說長滿遺憾，有的覺得缺陷應該存在的，空間屬於公眾所以沒有一個地方可取得永久地契。地球在轉，走的人走了，飛的人飛了，搬的人搬了，永恆無疑是謊言，信不信就看你智慧有多深。

時間是很笨的東西，它掃走古蹟周遭所有故人和植物，卻不忍搗毀文明含辛茹苦砌築的城堡。歷史一躍，眼前的古城我們世世代代都能看清，加上科技的萬能透視力，每一磚塊的倖存也能定義下來。

淡季遊客少，古堡周圍長凳恢復單身的體重，即使日晒雨淋也捎不來沉重的孤僻感。草皮不說話，寧靜暗中滋生，仰首賞花練習退休生活更適合不過。

最近行動管制令使我懷念缺席將近一個月的工作崗位，當下肯定有不少塵埃正坐著它，想像上次那本厚重的精裝本在架上收集時日有多久一眼就會看穿。原來世間是沒有一個能夠守密的地方好好療傷。