我確定了他是光亞，我走到他面前，喊他，他轉頭看我，怔了幾秒，臉上的表情十分複雜，從詫異驚喜轉成冷漠憂懼，我的出現讓他想起了不想想起的事。

接下來幾天，我儘可能收看電視新聞，到圖書館翻閱覽室裡提供的所有報紙，都沒看到這一起車禍的報導，倒是看到台中一家畫廊徵行政助理的應聘啟示，我寄了簡歷過去，半個月後，我到台中工作，小晏收到入伍令，光亞到新竹念研究所，夏天過去了，和三年前一樣，我們又陷入各忙各的生活，在手機還不普遍的年代裡，逐漸失去聯絡。

沒多久，芳鄰結束營業，從台北街頭消失，有時候走在街上，看見二十四小時營業的麥當勞，我會忍不住想如果那時候就有不打烊的麥當勞，就不會發生那件事了，那個被撞的流浪漢究竟怎麼樣了？我卻沒有勇氣往下想。

也許我們失去聯絡，不是自然促成，而是刻意疏遠，因為我們都害怕想起這件往事。

●

再重逢，我們已經三十四歲，距離那件事的發生，已經過了整整十二年。我回到台北，在一家畫廊擔任經理，也是夏天，燠熱的午後時光，午餐時間剛過，畫廊走進一個人，默默在畫作前瀏覽，我盯著他足足有五分鐘，眼光隨著他移動，終於，我確定了他是光亞，我走到他面前，喊他，他轉頭看我，怔了幾秒，臉上的表情十分複雜，從詫異驚喜轉成冷漠憂懼，我的出現讓他想起了不想想起的事。

「好久不見，過得好嗎？我在這裡上班，沒見過你。」我極力扮出自然，想遮掩我們同時憶起的那段往事。

「我第一次來，想買一幅畫送給老闆。」

「買畫當禮物，混得不錯喔，我可以給你折扣。」我不知道自己的故作輕鬆，會不會給光亞更大的壓力。

光亞掏出一張名片給我，他是所謂的科技新貴，果然混得不錯。光亞踏進門時屋外還是熾烈難當的艷陽，一轉眼功夫，已經烏雲密佈，下起熱對流造成的午後雷雨，雨勢大的潑水一般，撐傘叫計程車的當口就能淋濕。我聳聳肩說：「下雨天，留客天，看完畫到我辦公室坐一下吧。」

光亞挑了一幅畫，尺幅不算大，我給了他不錯的折扣，他其實不是湊巧走進，而是他知道現在舉行的畫展正好是老闆喜歡的畫家，他在網上查過了。我引他進入我的辦公室，請助理倒了咖啡，我們已經過了喜歡無限續杯的年齡，光亞說念完碩士、當完兵，他到美國讀博士，在美國工作了幾年，去年才回到台灣。

「以前的朋友大多失了聯絡。」光亞喝了一口咖啡，稱讚很香。

「結婚了吧？」這個話題是我們的安全地帶，和那天凌晨的事完全無關，而且應該發生在那件事之後夠久。

光亞先點點頭，然後說：「回來之前，離了。」

「有孩子嗎？」

光亞搖頭，問：「你呢？」

「有沒有離婚？還是有沒有孩子？」我開玩笑。

光亞笑了：「你結婚了嗎？」

「沒有，我是婚姻市場上的滯銷品。」我說，這十二年，我談了三場戀愛，第一個男人不願意踏進婚姻，第二個男人遇到我時已經擁有婚姻，第三個男人最後走入婚姻，但不是和我。

「有小晏的消息嗎？」我們兩個人同時說，說完相視一笑，知道對方也沒答案。

●

那次偶遇之後，我好幾次拿出光亞的名片，猶豫要不要打給他，只是老朋友一起吃個飯。有一次，我甚至拿起話筒按了五個號碼，最後都還是作罷。其實，十二年前的夏天，我有點喜歡光亞，我心裡知道，光亞也對我有好感，但是當時還沒從同居前男友的公寓搬出來，我固執的認為不是開始新戀情的好時機，接著就發生了那件事，如果當時沒有那件事，我會不會和光亞交往，甚至和他一起去美國？我常常暗自揣想，故事的各種可能。

十二年過去了，如今他對我依然有好感嗎？

兩個月後，我接到了光亞的電話，剛接通，他就說：「妳等一下，有人要跟妳說話。」是小晏，小晏說：「妳在那裡？我們來接妳。」小晏的態度倒是大方，或者他依然是只要你還能忍受，他就願意留在你身邊，好過和自己相處。

「我還在畫廊。」

「那好，光亞說他知道地方，半個小時後到。」

原來他們班同學會，光亞第一次參加，他猜想會遇到小晏，如果他在國內。小晏服完兵役後，一直在台北工作，我反而沒遇到過他，光亞才回來半年多，我們就遇到了。

「可見你沒文化。」光亞對小晏說。

小晏帶我們去了一家小酒吧，要了一瓶威士忌，一碟腰果下酒，服務生送來厚重的透明杯，比一般威士忌酒杯大了許多，裡面放著整塊角冰，冰刀鑿的。

「喝酒倒挺專業的。」光亞又消遣小晏，他今天看起來心情不錯。

「你是科技新貴，我是生意人。」小晏說。

「有機會照顧我們一下生意。」我說。

「沒問題，藝術品代替回扣，現在正流行。」小晏大方回答。

我忽然想起光亞兩個月前買的那幅畫，也許不單純是件禮物。

起初，我們有一搭沒一搭喝著，兩杯過後，時間突然變快了，喝酒總是這樣，像一個陷阱，前兩個小時間如常，後兩個小時飛快消逝，也許人生也是這樣。我把我的發現說給光亞和小晏聽。

光亞拿起杯子喝了一口，突然問：「你們後來有再去過那家麥當勞嗎？」

●

霎時，我們三個人的記憶同時回到十二年前那個夏日清晨，在十二年後我首度重聚的夜晚，這就是為什麼我們彼此失去音訊的原因，我們的存在互相提醒著那個清晨。

「我後來回去過，找到那天清晨打工的人，他竟然說不知道，他不知道開店前十分鐘在他們店門口發生過車禍。」光亞說。

我們已經喝了半瓶威士忌，我猜想光亞有點醉了。

「我也回去問過，得到的答案和你一樣，甚至沒人在那附近看過那個流浪漢。」小晏說：「有一度，我甚至懷疑是不是我們集體記憶錯置，那件事根本沒發生。」

光亞看了小晏一眼，開始笑了起來，呵呵的笑了五分鐘，那笑聲讓人發顫，覺得他就要岔氣，光亞說：「集體記憶錯置，虧你想得出來，這樣你就可以釋懷了嗎？」

「不能，就是不能，我才會寧願是我們心神喪失，七年前，我甚至找了人查附近派出所的資料，也完全沒有紀錄。」

「也許他只有輕微擦傷，我們走了後，他也走了。」我試著緩和氣氛。

「你說得輕鬆，因為車子不是你們開的。」光亞說：「我的人生全毀了，你們知道嗎？」

「那件事情真要說起道義責任，我們三個人應該是均分吧，事情因我而起，小晏推流浪漢摔出馬路，光亞開車撞到他。」我以為我是公平的，但世上沒有一件事是真正公平，我企圖公平，其實也只是一種偽善，至少覺得自己沒有推卸責任。

「我不敢開車，只要坐在駕駛座後面，我就看見車頭撞向他的畫面，他一次又一次在我眼前跌倒翻滾，好幾次我做惡夢，我甚至不敢要孩子，擔心會是他來報復。」

「這是你離婚的原因嗎？」我問。

光亞沒有回答，他說：「在美國八年，我以為離開可以讓我逐漸忘記這件事，但是沒有用。三年前，我太太懷孕，我瞞著她專程回來請人做法事超度，等我回去，醫生宣告胎死腹中。」

「我們並不能確定有人死了，你超度誰啊？」小晏沒好氣的說：「我看你是因為事業一帆風順，沒別的可煩，才一直掛著這件事。」

光亞惡狠狠瞪著小晏，我也覺得小晏這句話說得有點過，於是我說：「我們都沒法忘啊，所以我們才不聯絡，你們看，一碰面果然這樣。」

我其實一直想問另一個問題，那天清晨，光亞明明已經走了，為什麼又繞回來找我們？

光亞和小晏安靜了，半晌，小晏舉杯碰光亞的杯，光亞開始不理他，小晏又碰了一次，光亞拿起杯子，一口喝乾了杯中的酒。那天，我們三個人喝完一瓶威士忌，離開酒吧時已經是凌晨三點，我突然想回十二年前撞人的現場看看，念頭剛閃過，我立刻克制自己沒說，三個喝醉的人，實在不該再挑起事端。酒吧老闆幫我們叫了兩輛車，小晏說他送我，車上我們沒再提起那件事，小晏也沒結婚，前一個女朋友兩個月前分手，我問他還在情傷嗎？他回答覺得鬆了一口氣，又可以自由自在過日子。

十二年後重聚，我們都是孑然一身。（四之二）