文╱莫云

到超商取書，一拆開紙箱，視線就自動聚焦到左下角吸睛的色紙撕畫。那個頭戴花冠、咧嘴燦笑的女孩，恰是黃春明先生這本新書《秀琴，這個愛笑的女孩》的主角。

翻開書，時空也回頭翻越了將近一甲子，那是個政治經濟與社會秩序失調的年代。小說中的主角秀琴雖然出生在當時普遍貧窮的宜蘭小鎮，卻幸運生長在開餐廳的小康之家，且因身為獨生女而被父母掬捧手心。她的美貌與開朗的笑容固然吸引不少年輕男子的愛慕，卻也因為盲目追求明星夢而讓一家陷入受黑道挾持的困境。更糟的是，秀琴好不容易勉強自己投入電影中歡場女子的角色後，竟假戲真做地被安全局長性侵得逞，終致精神失常。

小說的終章〈有一天〉只有短短六行，敘說秀琴的故事在時代的變遷中漸漸被湮沒遺忘，直到有人不期然在老市場的一隅認出她來，她還是那麼愛笑，只是笑容中的陽光都已被抽離……戛然卻已預知的結尾，收束得稍嫌平淡。相較於作者在自序中提及的腹稿，原本是讓秀琴為違約償債，做了老富商的外室，後來卻因過度肥胖而猝死牌桌，連棺木都得從戶外吊掛上四樓公寓的狼狽。這笑中帶淚的黑色幽默與反諷，其實更具小說逆轉的張力。

縱觀這本小說，還是本著作者一貫植根鄉土、關懷社會底層人物的初衷，寫實而不炫技的文字，讀來彷如圍聚老榕樹下，閒聽鄰家阿公娓娓講述村頭田尾的故事，也將讀者的思緒拉回文風熾盛的六○年代。那時期，不知有多少文青的心弦，都曾隨著白先勇與黃春明筆下人物的悲喜憂歡而悸動──書架上始終擺著一本晨鐘版的《台北人》，緊貼著它的就是三本遠景版的《鑼》、《小寡婦》與《莎喲哪啦、再見》，儘管紙頁暈黃，退化的視力閱讀起這些九號小字更是倍覺吃力，它們仍然伴我羈旅海外多年，又隨我落葉歸根，安靜地佇立在不同的書櫥中，恆常守護著屬於那個時代的心靈豐饒。

早期也曾聽過兩位資深作家的演講，感覺他們都很平易近人。印象更深刻的是，幾年前為了撰寫「文學的行腳」，特地走訪了宜蘭火車站前新開張的「百果樹紅磚屋」。一進門，就巧遇黃春明先生坐在一張長桌前，與當地社區大學的代表們開會。我們不敢打擾，自行點了咖啡茶點，參觀過室內創意的布置與充滿童趣的撕畫展，正打算乘興來去時，鄰桌的會議恰好也結束了。意外的是，原本背對我們而坐的作家，竟端起長桌上的咖啡，微笑招呼著向我們走來。一落座，彼此就宛如舊識般，熟絡地閒聊起文壇今昔，也讓我們更真切地感受到他一路不熄的、深耕文化的摯誠與熱情。

回程經過一座拱型鐵橋，橋下是蘭陽平原大片金黃的、飽滿下垂的稻穗。想起文學大師率真親切的風範，彷彿也聞到了陽光下散發的溫暖稻香。

讀完手上的書，再次翻閱序言，不免感嘆歲月不饒人。烈士暮年，壯心未已。期盼大病痊癒的老作家持續「清倉」，寫出一則又一則筆鋒常帶悲憫的、人間有情的故事。