這一年多,三度到日本旅遊,除了京都是投宿在市內的青年旅館之外,其餘的大部份都住在小鄉鎮郊外或森林區的溫泉旅館。
但不管住在那裡,我總喜歡在清晨比團隊訂下的morning call時間更早起來些,走到旅館之外,去看看附近的街道或鄉村景色,或許這樣可看到一些我們會疏忽的風景或事物,或感受到更貼近的日本庶民生活的一面;因之,我的行程,總比其他多數團員多了一項:清晨的旅館外探索。
在京都,青年旅館的旁邊,就是通往著名的祇園的「白川」,讀者如果看過《一個藝妓的回憶》這本書,一定非常熟悉這條清澈而寧靜的小河川,因為書中經常提到它。我們參加的雖是不趕行程的半自助旅行團,可是輔導員也疏忽了這條小溪,她只帶我們到名氣更大的鴨川走走。但兩岸垂柳依依的白川,其實更吸引了我,它讓我想起小時候台中的綠川。於是我只好利用兩三天的清晨,提早起來和老妻幾度沿著白川往知恩院和祇園的方向散步,感受一下寧靜的京都小街道。白川河水潺潺,溪中小白鴨在水中浮游啄羽,總使我感動,因為在台北久已不能見此光景。沿著河邊巷道,也不見台北街巷塞滿停車,日本人買車必自備停車空間的政策,塑造了他們清靜、舒適的行走環境,不知我們幾時可做到?
去年七月到北海道一遊,回程經東北地區,其中有一晚住於紅葉溫泉旅館。我也是和老妻一早起來就到這鄉村小聚落行走一番。我發現村落雖小,社區組織卻很健全,地震或水災後,那裡是避難場所都標示的很清楚;最有趣的是村落入口和火車站旁,都有一幅全村的住戶分佈圖示,那家的戶長名字和居住在那裡,都看得很明白,外人到這裡找人,即使找不到人問路,應該也不會為難了。
今年九月,我再到日本北陸地區旅遊,第一晚投宿在加賀山代附近的「百萬石旅館」,這個溫泉旅館雖然以廣大且美麗的庭園聞名,但第二天清早,我還是捨庭園而往旁邊的林木小徑走去。北陸地區的富山、石川縣等,據說以房屋自有面積領先日本各地聞名(如富山縣每戶可擁有一百八十平方公尺的房地,房屋自有率為百分之七十八,而東京都每戶平均只有四十五平方公尺,且房屋自有率只有百分之二十八),這其實和這附近為主要產米地區,農作需要多一點農舍或儲藏的地方有很大的關係罷!我沿著旅館旁的小路散步,看到這條小徑被標示為「通學便道」,覺得他們很貼心學生,除了學生腳踏車,一般小汽車是不能走這條路的,以維護學生上下學的安全。我行走不久,便到了小路接往另一條橫向的較大道路的盡頭,再過去便是阡陌縱橫,風吹禾浪的稻田和遠處的村落民居,這驗證了導遊介紹的這裡是日本著名越光米的產區;這一趟散步,大概是我第一次這麼近看到日本的稻田罷!
第二晚,是在立山黑部之遊下山後,在白馬町投宿在東急大飯店裡。飯店位在森林區內,到晚上外面幾乎黑漆漆一片,無處可去,因此次日清晨,連小女兒和大姨子們都加入我的清晨散步了。森林裡的旅館,夜晚靜得竟然令我睡不著,想來我們台北人實在脫離大自然太久了。現在,我們得以在清晨的森林小徑彳亍而行,呼吸一下森林裡大自然的芬多精,可說是行程之外的額外所得。東急飯店是個連鎖旅館,它肯來這寂靜的林區設立分店,可見抓得住旅人有時也需要回歸山林的心。我們走進林間小道,看到飯店的員工宿舍蓋在比旅館更深入林區,想來員工能在這兒服務也是一種幸福了。森林裡也參差蓋有幾棟小別墅,在清晨,住在這兒的人,耳朵一定盈滿鳥聲才醒來的罷!
因之,旅遊中,如果晚上免去一些逛街、購物或其他無謂的娛樂活動,早點休息,然後在清晨,早點起來,去旅館附近散步一番,你會發現許多旅遊中所不能見到的景象,特別是在像日本這樣乾淨又精緻的國家中,你會猶如比別人多安排了許多行程似的。