國際宿舍臥室外有棵百年老松，常有烏鴉停在上頭，每天清晨，我會被烏鴉的叫聲吵醒。很像是胡適那首詩的情境，大清早，就在屋頂啊啊啼，人家說是不吉利。其實，來了日本沒幾天，我就習慣了烏鴉的叫聲，覺得烏鴉的叫聲與福岡的環境配合得恰到好處。

中國人一向覺得烏鴉不祥，一大早聽到烏鴉叫似乎是觸霉頭，而日本人喜歡烏鴉，覺得烏鴉是吉利的。我入了境隨了俗，也喜歡上烏鴉叫聲，尤其是一大早，烏鴉的叫聲讓人有一種生氣蓬勃的感覺。其實，烏鴉叫聲與吉利不吉利有何相干？所有的情境不都是心思有感而生？我只是覺得，那樣壯碩的有黑亮羽毛的一隻大鳥停在高聳的蒼松上，有一種莊嚴的氣象。

很多人會專程到日本賞櫻賞楓，或者到北海道看薰衣草，我到許多城市去，印象深刻的是銀杏樹，我記得北京的、東京的與福岡街道上的銀杏樹。秋天時，銀杏葉子的飽滿金黃，最能表現秋天豐收的意境，飽滿豐收而後掉落；掉落時還有飽滿的金黃，完全是生命毫無遺憾的寫照。銀杏樹給人一種意象，好像是日本人對沒有遺憾時的說法，無殘念。

福岡街上的銀杏樹不少，住的時間久了，有時間去細數每個角落的枝枝節節。博多車站附近或其他的大街上當然隨處可見銀杏樹，而幾年前所填海而成的百道濱一帶也很多，兩旁都有細細直直的銀杏樹，有些葉子，秋天未到，已等不及要染成金黃。尤其是大學旁修猷館高校操場的幾棵四五層樓的銀杏樹，我幾乎仰望不到樹梢，從樹下經過，看到滿地的扇形葉片，才突然想起，原來，這裡與台北不同，多了那麼一點北國秋天的味道。

其實，更確切地說，福岡比較有特色的倒不是銀杏，而是松樹。

松樹，幾乎是西南學院大學校樹，從學校旁門進入，穿越過整個狹長的校園，像是穿越過百年松樹林，地上佈滿松果，隨時隨地可見可聞烏鴉展翅、嘎嘎叫著。盛夏溽暑，校園靜得出奇，只聞見烏鴉來去，別是一番況味，心情絕非賞櫻賞荷的浪漫。烏鴉配上蒼松，好像總是想到老境。

福岡下雪的機會不大，但也有一兩次的，千載難逢，卻也會不早不晚就見到了。那個寒冬，好像許多事都剛剛好，要出發前往京都，遇見福岡的初雪，有初戀的純情感。許多樹都是枯枝敗葉，白雪蓋著，一種美麗無比的凋零。初識的朋友與我，從一棵棵參天的古松旁走過，松針兀自綠著，歲寒後凋原來這麼孤寂，眾樹皆枯我獨榮。

從室見橋經過，室見川旁的一家叫海月的居酒屋還在，二十年前大年初一凌晨四點與朋友喝咖啡的咖啡館也還在，他在很遙遠很遙遠的地方，應該早已不記得福岡的松樹。今夏，日日在一個松樹處處林立的校園走著，樹齡都是幾百年了，才猛然驚覺，對這個大學的校園來說，二十年前只是一眨眼。鵱