文／戴永夏

大陸過去由於黃河阻隔，兩岸往來交通很不方便。平時人們過河多乘渡船，枯水季節也可從少數浮橋上通過。但嚴冬一到，長河冰封，這時過河就比較困難。

從前天氣比現在寒冷，一到冬至「入九」，黃河便開始冰凍，民間稱作「叉河」。 「叉河」以後，有時河水不是一下子全結冰，其規律是「頭九叉河二九開，二九不開等春來」，黃河一封凍，順河船和渡口船全部停航，人們要過河，就要踏著冰凌步行。

過去有一種傳說，說是頭天夜裡「叉河」，第二天早晨若看見冰上有行人的腳印，有急事的人就可以履冰過河了；要是冰上不見腳印，不管封凍了多少天都不能過河，據說這叫「神仙引道」。當然這只是傳說，誰也沒有真正見到過神仙的腳印，履冰過河靠的還是前人積累的經驗。

「叉河」以後，人們有急事要過黃河，預先總是試了又試。過河的人要拿一根長長的棍子，行進中一聽見腳下冰凌響，或是見到冰上有裂紋，就要立即臥倒躺在緊抱的棍子上，或滾或爬，迅速離開危險的地方。若是幾個人結伴過河，行進中幾個人要拉開距離；攜帶的物品不能肩扛背馱，而是要拴上繩子在冰上拉著走。這樣小心地過了河，一顆提著的心才可以放下來，連說「萬幸，萬幸」！

若官員執行緊急公務或商人急需運送貨物，非乘船不可時，在冰封不太厚的情況下，也可破冰行船──即人工將冰打碎，給船開出一條路來，船在冰縫中慢慢行駛。劉鶚在《老殘遊記》中，就曾寫到在結冰的黃河裡打冰的情景：

過了原來的地方，再往下走，只見有兩艘船，船上有十來個人都拿著木杵打冰，往前打些時，又往後打。河的對岸，也有兩艘船，也是這麼打。

單靠破冰來行船十分有限，不但堅冰封凍時冰路難開，一遇氣溫驟降，砸開的冰也會很快凍上，連打冰的小船也會凍在冰裡，所以要過河還是得靠履冰步行。正如《老殘遊記》上寫的：

次日早起，再到堤上看看，見那兩艘打冰船，在河邊上，已經凍實在了。問了堤旁的人，知道昨兒打了半夜，往前打去，後面凍上；往後打去，前面凍上。所以今兒歇手不打了，大總等冰結牢壯了，從冰上過吧。

當然，履冰過河也會遇到許多意外情況。如「叉河」以後，如果冰下水流減少，冰面會下沉，這叫「塌凌」；如果冰下水流增大，將冰面鼓起，這叫「崩凌」。「塌凌」和「崩凌」都會突然發生，這對於履冰過河的人來說，都是特大的險情。所以沒有十分要緊的事，誰也不肯冒險過河。