文／潘震澤（國立陽明大學生理學研究所教授兼所長、《科學人》編譯委員）

說起科學，多數人以為有堅實數學基礎的物理及化學才是「硬裡子」科學，我在國內大學及研究所修習生物學時，並不怎麼認為自己學的是科學，因為生物學裡觀察居多，不確定性高，一向是比較「軟性」的科學。直到出國留學後，才學到「科學」其實是一種客觀及有系統看問題的方法。除了自然科學外，社會科學、政治科學也都可以是「科學」。

然而，科學在我們的社會，卻背負了太多的包袱。現代科學起源於歐洲，清末隨著船堅炮利的西方列強侵入中國；為了發憤圖強，「科學救國」成了口號，「科學萬能」也成了國人不時的想望。潮流所趨之下，功課好的人似乎都應該念科學，不想念的感覺就差人一截，因此引起反感是必然的。事實上，科學與人文的這種對立，就算在科學大帽子下頭的任兩個學門之間，都可能出現，因此不必太過強調。

話說回來，科學其實同文學及藝術一樣，都是人類最精緻的思想及行動表現。我們不必懂得怎麼畫畫或作曲，就可以欣賞繪畫及音樂；同理，我不見得要曉得科學家怎麼進行實驗，也可以了解一下他們最新發現的內容。一味排斥，絕不是好事。科普寫作在國外已有悠久傳統，但在國內仍不算普遍；究其緣由，吃力不討好應是主因。科學寫作不比文學創作，可以訴諸想像，而必須以事實為依歸；因此同學得花許多閱讀查證的功夫，才能下筆。再者，科學寫作屬於投資報酬不成比例的工作，願意花時間從事這種工作的人自然也就不多。 （待續）

本文摘自《科學讀書人》三民書局出版