文／安垣（寄自美國）

歲末的疾風捲挾殘葉，如畫師之手，給大地抹上一筆筆重彩。天空變得更高，空氣並沒有更清爽。風裡似乎總帶著看不見的微粒，讓人不敢深呼吸。

再次清點家裡的口罩、酒精、消毒紙；再次買進大箱的餅乾、米、麵。曾經嗤笑那些囤積熱潮，如今卻踴躍地投身其中。學齡兒童們都自覺地戴上口罩，各種顏色式樣，很可愛，看了滿心寬慰，可是總覺得鼻子酸酸，眼角溼潤。

暮日透過西窗篩下條幾條金色光柱，斜斜地支在廳房一角。光柱裡許多絨毛狀的塵埃，金粉似地飛揚舞動，與世無爭的樣子，活像是電子顯微鏡下的病毒世界。我靜觀這奇異的舞台，身體隨同落日的餘燼撤離、暗弱，直至退到一隅，無處周轉之地，感到後背抵到一片堅實的牆。

習慣是偉大的救贖，是將身體髮膚、精神意識整體搬遷到新的軌道上，然後於往返忙碌中繼續原有的生活模式。沒有驚懼惶惑，神經末梢都在新的庇護之下舒展。正以為一切如常，仔細一打量，以往的「如常」早已在光年之外。

終於有點體恤父輩節儉近乎慳悋的習性。果真是將一粥一飯，半絲半縷都極盡其用，及至不可再用。原本只是饑饉貧難中的適應變通，不曾想變成了生命長途中的日常。一旦按下習慣的烙印，終生相隨。

然而在這新的習慣軌道上，一樣可以憂傷，一樣可以快樂。適者生存的寓言裡，死生也是日常。散步時腳下劈劈啪啪的脆響，是落葉的身體破裂分解的聲音，大雁從無葉的樹梢上成隊飛過，我知道，歲未的日常如約而至。♣