文╱凌拂

面對自然，東方有東方的精神，西方有西方的科學。

種種儀器的發明，科學讓人們觀察到微細之物，透過顯微鏡，世界具體而微，拆解成了一個接一個的原子。科技不可一世極了，但是人類無法背離自然，與自然相爭，處處皆是燃眉的當務之急。東方精神向大向遠向虛寂，大方無邊無隅，空無有之，曠渺有之，然而「自細視大者不盡，自大視細者不明」，亙古文人有文人的形骸，不喜約束，為生命找出口，便易向老莊靠攏。如是，要我們感受死去的河口，消失的山林，依然困窘，7-11如是方便，河口、山林不是我們的日常，離我們如此遙遠。

修馬克說：「人類想戰勝自然，旋即便處於敗方。」

他講的是經濟效益。當經濟效益低於欲望所需的時候，人與自然的最終價值，自是以背道和矛盾做為結束。

而李奧帕德在季節的盛景中記下：「當鴴飛往阿根廷時，所有的鬚芒草都揮動著高高的新穗，向牠們道再見」時，正是十九跨二十世紀，旅鴿滅絕，紅鷺棲地縮減，沼澤祭起輓歌的蔓延時代。人類面對自然如詩的萬象，深思土地倫理是很晚近的事。自然與生態，平衡中的衝突與覺知，始終未曾找到出路。而人定勝天，是人類無法綜攬全觀，持一螢微火，便欲照徹寰宇的偏執卮言。

工業革命之後，歐洲燃煤的高峰世紀是過去了，而燃煤移向東方，東方如何汰舊換新？關於經濟效益，以印度為例，靠燃煤存在的工業，得先面對現有的二十七萬員工；人類需要自然，這無疑是個沉重的責任，人類搞出來的局面，自是人類自己必須要有的面對與擔當。

愛默森說：「我們的生命，說不定遠比我們費力所求的更輕易，而且單純得多……」一八○三年，在他所處的那個年代，宇宙仍停駐在人們心中，往後愈來愈是日益嚴苛的年代。

每年白露時節，寒氣之始。暑熱結束，北鳥南飛。台灣島上的黃頭鷺，嗐翻天空，旅次道途，躍飛桃園、新竹、苗栗，間有溼地，終將屆臨中部，高聳的煙囪，火力全開的電能，黑碳煤灰，塗炭野禽的也終將塗炭人類。

生態亦有倫理，西方依於現象與種種數據，理性的拋卻了人為角度，十七至十九世紀，生態視野初起萌芽，跳脫以人類為中心本位的概念，是人類初初的覺醒。「人類對自然有惡性影響」這是十九世紀馬許歸納的終極結論，在那個尚無生態學概念的時代，馬許亦可謂環境的先驅了。

不過，愛默森幽默，他說：「自然的骰子裡灌了鉛」，這是農夫、獵人和水手所上的第一課。自然為主，人為從屬，一花一葉乃至人類都是其中的微宇宙。微宇宙裡亦有微明，一花一葉也天堂，抖脫了經濟與科技的無限上綱，人類得向一花一葉師法，花盛了就開、果熟了就落、葉萎了就凋，單致若此，便無馬許所謂的「人類無論置身何處無不是亂源」。

人類無疑大大的改變了這個世界，但是倡言人定勝天者，大不慎漏了一個逗點，「人定，勝天」而非「人定勝天」。一個逗點之微不可以道里計。「定」在謙懷，袪除，捨與取是盞心燈，抗拒與畏懼是對生與滅的傲慢。言何勝天？成也有理、敗也有理，人卻總攪得這個世界天翻地覆。

我是大自然的崇拜者，服膺於生死凋零。人因為屯積形成了支配與控制，無需付償的予取予求，是最昂貴的代價。灌了鉛的骰子終將消解每一個物、每一個生命、每一個人。無論花、樹、飛鳥、螻蟻或巨獸。然而，大自然亦因於消解而生生不息。萬象森然，不覆不藏，生而為人不過其一，我無時不在它「裡」。

九月的天空，暑方消、寒初始，一線飛鷺破空，移動的世界，頃刻便成為我思緒與精神的主軸。自然是一切萬物的歸屬，生命依著它長養、建構、完成。科技無限壯大，亦不能消弭人對自然的渴望，流眄長空，氣流與氣流的交會，天空沒有地圖，沒有現代化的路、橋、車軌與鐵道，無形無勢不著於有，但是那兒有一條遷徙的路。