文╱凌拂

之前我露台上有一株銀杏，千年之樹，十幾年的銀杏早已遠遠高過我許多，但仍屬髫齡。每年新芽抽綠，一樹翠扇清華悅目，晚秋之後，一葉一葉由綠轉黃，漸換金裝，金裝爍至炫目，小扇葉開始飄落。我打屋裡看它，地球從有它開始，世間何止幾番天象。銀杏於白堊紀初鼎盛，三千年的孑遺植物，與它同門的物種皆已滅絕，那個年代的風儀楷範，我打露台上溯，要遠追至三疊紀、侏羅紀，從地質時代，經歷了漫長歲月綿延至今，露台上的銀杏，有了它就彷彿擁有了一個地球的物種歷史。

之後不知怎麼，來了一枝松葉蕨，悄然在銀杏樹下安戶。無聲無息自來的都屬天生天養，元氣得很，其雖無真正的根系，但地下莖發達，日漸蓬發成一群落。

松葉蕨其狀甚美，形色如松，我是觀其形象判斷，隨意名之，未想也矇對了。後來才知它亦屬古老原始蕨類，蕨之物種在地球上的年歲較之銀杏更早。松葉蕨靠孢子散飛繁殖，野生四逸雖不算多，卻也相對不算少，未列珍稀瀕危，但屬易危物種。它來我不知，任其隨時。來對了地方，興茂不已，我的露台當合其性。人與植物相遇，亦屬緣會，我自是喜孜孜看它於此憩息，在我露台上尋著銀杏，選擇就此安戶，世紀迷航，未妨亦是它遠古的埠岸。

敞著的露台是開放的，無有任何規章設限，悄然自來的當然非僅松葉蕨。一天我發現南天竹的小盆栽裡竟生出一株一葉草，此物單獨一葉卻別名甚多，即是我們所稱的瓶爾小草。

瓶爾小草竟也屬蕨類，特為意外，其出現於演化早期，屬厚囊蕨類。它的配子體在不形成孢子體的狀態下，可存活兩個世紀之久，禪心空寂，無來去住。性喜土壤溼潤，間接陽光充足的環境。肉質莖、多年生草木，靠不定芽生長，是台灣具有肉質根的蕨類。

它有較厚的孢子囊壁，孢子數量多達上千，卻彈力甚弱，資料上說，它分布世界各地，但並不常見。我觀察它肥厚的囊壁，大型孢子囊清楚可見，多年下來，圍著南天竹的小盆栽生長，任隨其性，亦自成一群落。我施水之際，日光下，帶露的朝陽彷彿照著史前的荒原，遠得不能再遠的錯覺與幻覺，三種演化的植物，婉轉造就了我隨任野蔓的露台。

凡物種天生天養自來自去的都有其天命，於植物多一分自在，於人則不免是認分，認分中突圍，人與植株兩者皆具的更是生命力的頑強、韌性與凶悍。

我有友人從東北遠嫁來台，公公是民國三十八年戰亂來台的遠房族親，開放探親後聯起的姻緣。婚姻美不美，都各有各的酸甜苦辣，有沒有海峽相隔，小女子都得進入陌生領域隻身迎戰。我與她萍水相識，亦間接因了大地。她喜歡草木、喜歡大地物種，因為遠嫁，落在陌生地裡看人作息，艱難的扎根，快速的學會當地人如何汲取天惠的生活方式。初初吸引我的，是她在大地上曝晒潛海採集的鳳尾石花菜。潛水、採集、曝晒、熬煮到販賣，水深火熱，千錘百忍是她遠嫁移根的歷劫、歷練與生活用度的積攢。

我們時而去買她曝晒的石花菜與熬煮的石花凍，她婆婆總趁她轉身之際碎碎念，但公公一旁穩穩的坐著，極疼這個他返鄉探親，為兒子媒合回來的媳婦。一日我們買好了石花品項踱出來，與之走在八斗仔的橋上，安全島上有片草地，她說：「那草地上有一種草，只有一片葉子，我幾次蹲在中間，採得一包半包，賣給藥鋪有些價錢。」我道：「是瓶爾草嗎？」她微笑稱是，並且說還認識許多其他植物，告訴我網路上什麼都查得到。透過網路她行銷石花菜，亦認識串連周邊林林總總。日子過得動彈不得，網路寂然無聲，但是有其無聲的繁華出口，她奮力、堅忍，蹲在安全島上採集的瓶爾小草僅為其一。

這小草生在陽光不直射，也不太陰暗，高溼度、不積水，不被過度整理的郊野之地，生長新株得有一定數量的菌絲賴以附著與之共生，除此，繁殖無嚴格季節要求，四季皆可，不宜重肥。

野有瑤草，清揚婉兮。進退跋涉，遠嫁的趑趄不可灰了心。瓶爾小草孢子散布如噴霧亦不免起步要一踉蹌，找個伸伸透透的憩息之地，所受的折騰，人與植物一樣，需要時間蘊蓄。細觀我露台上自來的瓶爾小草，有天養著，便應有天惠澤被，老天選的方位，除了施水，我是一點也不敢隨意挪移它的位置。陌生領域扎根，萬物都需要好整以暇，期待她行路所向天惠不斷，好生好養的花，好生好養的草，終皆落在她好生好養的道途。

我性喜植木，有栽植的欲望，露台上的植株，有買來的、撿來的、分株來的、餽贈來的，當然也有送出去與人分享的，來去多方，但素來愛好野地總勝於園藝。如是，諸多野蔓不分貴賤無有勢利，伸根冒芽的都屬嬌客。

有人說有品級的園圃，容不得野草，如紫花酢醬草的，野火燒不盡、寒冰凍不死，阿信一般命格，皆屬草芥。誰該留在方舟上？莎拉．史坦因在《生機花園》中特別說了「關於草的種種」。生態系的發展，草地能創造表土，使地層加深，對草的輕蔑，是因於對草的誤解。以看似荒蕪的禾本科植物為例，禾草是一個優勢的生物群系，由六百二十個屬與一萬個種組成，遍布世界，是拓荒者的祖先。

眼下，我的茶花盆栽邊緣垂著蛇莓，槭樹盆裡伸出一株龍葵；蛇莓的黃花、紅果，龍葵的白花與成熟的紫色漿果，它們獻上的禮物，露台上因而有了蝶飛蜂舞。臨窗坐著，嗡嗡聲與震翅聲中，露台上自來的還有黃鵪菜、水蜈蚣、黃花酢醬草、紫花藿香薊，平平覆著表土，風來左右迎之。

水蜈蚣全身揉捻生香，故一名無頭厚香，嗅之清如菖蒲，全株光滑，發汗退熱消腫解毒疏風，無一物無作用。黃鵪菜最是隨遇而安，行遊頭陀，石縫裂壁從無蕭瑟，處處皆可安生。紫花藿香薊原是南美庭園草花，逸出庭園浪跡之後，雖蓬首垢面成了雜草，但其紫花不掩風儀昭陽，或許昔時庭園也曾王謝堂前，但我最愛它野風扶搖散飛原野，呼朋引伴簇擁成片，落個好不自在的尋常百姓。於今在我露台飄灑，或橫陳、或玉立，舊蕊新株日日致我以簡牘，已經族繁好幾代了。

除了自來的，我甚愛野地春華來賞我家，移植來的有通泉草、天胡荽、兩耳草、倒地蜈蚣……有一年通泉草開得其光曄曄，我坐在屋裡看到它，也幾乎誤以為大山遠曠，室邇人遐，宛若走在原野大地，我這裡邃宇幽深呵。

說不盡草木知己，綠樹前身。我未曾種過葉下珠，葉下珠也躋身於孤挺花的隙縫間，小珠子如耳鐺，叮叮咚咚垂在細葉下。植木與植木間織著一張錦麗非凡的網，小指節一般大的人面蜘蛛，我留牠當了鄰侶。近日連連雨連連寒，我未見牠已逾半月，觀彼危殆，空空的網上懸著一片枯葉，好不頹靡，家宅安好寂無主。

入冬總蕭瑟，難得有閒我便窗前靜坐。蒔花是閒情，野草總如孟夏草木，亦有妙用，大自然的偉美莊嚴，是小草妝點起來的。露台上的落葉不止一處來，除了自家的還有鄰家的，九重葛竟也葉落得兇，風吹簌簌打樓上落進來，加上隔壁的風鈴木落葉，混上我的銀杏、槭葉、茉莉、紫蘇、小麻葉繡球……紅的黃的綠的金的深的淺的……一地落葉，只有人會雜亂不堪，看著看著，野有蔓草，幻境空花，險險忽我誤以為自己擁有一片野地，萬物得一以生，好生好養還生，摒除對蔓草的狹隘偏見，我們便都有了一個興茂的地球。♣