文／靜夜微雨

疼痛時我聽見你說，只要再忍忍，壞的神經抽離以後，霾霧就散了。我卻彷彿被判了死刑般恐懼著，通過長長黑夜隧道，雨絲微脆的溪堤，一樣陰鬱迷茫交叉籠罩，沒有光亮撫慰，黎明尚很遠。

七歲摔在小學操場旋轉地球的遊戲中，只知一陣暈眩後，抵住石頭的下巴含著一口血，那個鳳凰花開得極美的校園，畢業後僅僅回去一二回。恩師帶我跳土風舞、指導作文的記憶，歷歷在目；同樣是飛翔，但前者晦澀，後者是療癒的能量，帶我衝刺坎坷險峻的成長河谷，即使牙齦摔壞面貌平庸，感恩上蒼給了我顆向陽的心。

姊姊因那次意外挨了母親幾棍揍，而膽小的我卻在牙科阿伯那間窄小診所內，鬼哭神號不肯打針塗藥，令父親煞費苦心。然後是分屬不同時空的兩個牙患劫難，憑兩萬元重建的一排假牙，並不漂亮，我因此忿忿地不再照鏡子。

某年，牙周病與蛀蟲開始侵蝕神經，鴕鳥的我仍然不肯拔牙。某次，啃玉米時連假牙也啃斷，乃體悟，人算不如天算，存僥倖心、莽莽撞撞遊走在驚濤險浪的大海紅塵，不遇風浪也得翻幾次船吧！

從2020跨越到2021，只剩月餘功夫之時，我漫不經心數算，三十天或四十天是一個象徵性的流水符號，如同牙齒從無到有，又回歸於無。它們曾堅定站立如一列士兵的陣容，捍衛口腔，助我咬嚼，淺嘗食物中每絲飽滿芳香的餘味。

歲末不是終點，如如不動的儀式尚未能進行，感恩它陪我熬過疼痛麻痺的階段，為我留下幾枚不朽的金色徽章。或許某些珍貴的再也難以復活，只能循原途片面性復刻，白光閃亮的歲月注定走進歷史，往返醫院診療所的那段路，似乎很長，長得虛脫長得絕望……

密密麻麻寫著預約行程的桌曆表格，也告知節氣的推演，秋分、寒露、霜降、立冬、小雪……每個胭紅圈印，都彰顯一次跨越性的環節。「等健康恢復就緒，我要再去一趟阿里山，去賞賞櫻雪紛飛，和祕密森林裡的梨樹精靈說句體己話……」迫不及待地，將薄弱願望透露給主治醫師。「辛苦了！」她說。我彎腰頂禮哽咽答謝。

阿里山看日出、花東鐵道之旅──這小小的期許，令我在哀歡糾纏的夢魘間，產生無比大的信心，也讓我接近終點站的一刻，笑出兩行釋懷喜悅的淚水。「面朝大海、春暖花開」，不就是苦盡甘來的最佳寫照？♣