文／王麗娟

歲末，整理雜物，翻到兒子小時候寫的作文，文中提到十歲那年的生日，我送他的禮物。當時他心裡的期待，是收到乒乓球拍或遊戲機，沒想到竟然是一把鑰匙，心裡感到有點失望。

當時，兩個女兒分別讀國中、高中，擁有家裡的鑰匙，兒子回家時須按電鈴，麻煩家人為他開門。他羨慕姊姊可以自由進出家門，我決定在他十歲生日，送他家裡大門的鑰匙。

娘家開中藥店，我把鐵捲門一扇往上推，鐵門「匡啷匡啷」的捲到頂端，「叩」了一聲大響，再反彈幾下才靜止。推完五扇鐵捲門，大人把四根鐵柱搬到屋側牆邊立著，用大鐵鐵條勾住，免得倒下砸到人。開個門非常繁雜，不是鑰匙扭動一下就能完成。

家裡的鐵捲門已換成一片式的電動捲門，改用遙控器輕鬆開門。雖然家人每次都說歡迎我隨時回娘家，我卻不再擁有家中的鑰匙。心裡頗為失望，嫁出去的女兒，真的是潑出去的水嗎？總覺得媽媽不再像以前那樣愛我了，心中有一股惆悵和無奈。

我從台北開夜車風塵僕僕趕回屏東，清晨四點，歸心似箭的我只能在門外徘徊，沒了家中的鑰匙進不了家門，又擔心自己提早到家，按電鈴會中斷家人的美夢。每每都在門外等待天亮。

看到兒子寫的文章，我想起很多事。我失去娘家的鑰匙，是因為我組了自己的新家庭，有著另一個責任的開始，媽媽要我專心打理自己的家，才沒給我娘家的遙控器。

當年媽媽選擇放手的用意，我在當了阿嬤的今天終於懂得。已屆三十歲的兒子呢，他明白我當年送他鑰匙，是認同他長大了，要學著負責任的開始嗎？♣