文╱林薇晨

重聽荒井由實的老歌，聽到久違的〈畢業照片〉（卒業寫真）一曲，忽而想起研究所時代的畢業合照之日。那似乎是我唯一參與過的班上的集體事務。整個碩士班的三年裡，我甚少參加各種富於團聚意義的活動。從沒去過導生餐會，從沒去過讀書會，從沒去過歲末交換禮物之類的派對，事實上，我甚至從沒在眾人共用的研究室裡念過一次書。我並不住在宿舍或學校附近，於是沒有課堂的日子就不去學校，偶爾去了也偏好待在圖書館裡，獨自一人。

遠離人群的日子其實很是輕鬆，指尖操持著一把新銳的剪刀，剪斷了所有無謂的人情事故。事故無誤。有人的地方總是有諸般恐怖。

開始進行畢業論文之後，日常頻繁往來的朋友僅剩一位來自北京的女孩了。大我兩歲。單名一字「雪」。她告訴我，出生那晚，整個北京下起了漫天大雪，於是她便被如此命名了。我總是叫她「雪雪」，叫著這暱稱就彷彿叫著一場下雪的天氣，或是某種冬日的寧靜。在那樣的冬日裡面，有燃燒的爐火，有熱熱濃濃的湯，有玻璃窗上淺白的薄霧，因為室內如此溫暖，一切並不令人感到清寒。幾乎是透過這朋友，我才能勉強維持著與學院時事的些微的接觸。

畢業合照的那日到了。我們約在山坡上的傳播學院會合，一起緩緩走下山去，沿路踢著楓香樹墜落的果實。滿地生著芒刺的小圓蒴果，這裡一顆那裡一顆，在我們腳邊滾來滾去。我俯身撿拾了其中一顆果實，揣在掌心，感受著它帶來的刺痛，如同感受一張照片的刺點。

久未謀面的同學們在圖書館的廣場會合。許許多多陌生的臉孔，這裡一張那裡一張，在我的身旁滾來滾去。眾人穿上租借而來的學位服：純黑的立領的寬袍大袖；長度近乎披肩的黑白領巾，尖端繡一朵紅蕊黃瓣梅花；最後是一頂不甚符合頭圍的四方帽，左側絲線垂下雪白帽穗——帽穗位在左側就代表已經獲頒學位了。當然這不過是為了拍照體面而已。當日天氣清朗，狂風大作，吹得大家的袍子與帽子飄飄顫顫，誰都不斷伸手正一正衣冠，謹慎護持周身難得的裝扮，以及作為被拍攝者應有的整齊肅穆。羅蘭．巴特在《明室》裡寫著，攝影之事令人在進入照片以前就已預先將自己凍結為影像。人人構思著將要在這張合照裡留下的模樣，即使自己的臉孔最終不過是集體裡極小極小的一點存在，也有不容怠慢的端凝之必要。

在圖書館正門前的階梯上，一階二階三階四階，眾人前後排成四排，屏息面對著攝影師的相機，那鏡頭如此龐大而迫近，幾乎可以聽見快門睜眨的一瞬聲響。喀嚓：大家立正站好。喀嚓：大家手比愛心。喀嚓：大家把四方帽托在腰際。喀嚓：大家伸長了手臂，將帽子一拋拋向天空，帽子滿天翻騰，在落下以前被捕捉在相機的記憶裡，最經典的畢業景色，彷彿所有學校與學院的學生都要有這麼一張的。儘管這裡大多數的人們並無法隨著合照的完成而畢業，這景色仍舊顯得歡喜恣肆，連我這最不容易感動的人也跟著感動了。我叫了一聲：「雪雪。」朋友站在我身旁，仰頭等待她的四方帽降落。

眾人站在階梯上，仰著頭，等待自己的學位降落。

一九七五年，尚未隨著婚嫁而改姓松任谷的荒井由實，以她二十一歲的聲音低低唱道：「每當遇到悲傷的事情，我就會翻開那皮製的封面，畢業照片裡的那個人，流露著一副溫柔的眼神……」然而，我的研究所是連畢業紀念冊也沒有的。有的只是雲端相簿裡無數雜陳的自拍影像，上傳自同學們的手機，以及幾張眾人在圖書館前排排站好，衣冠楚楚的合照。

很久很久以後，當我開啟那些畢業照片，照片裡的我也會以一雙澄澈的眼神，無聲地，凝望著不知何時才會到來的未來。♣