文╱王文美

我恨重複，不愛聽重複的話，也不耐煩說重複的事，朋友問我說過的話，我白眼翻到背後；同事問我企畫案上清楚明載的事，瞬間表演變臉。連續劇看到Ａ告訴Ｂ，Ｂ又轉述給Ｃ的情節就轉台。世界那麼倉促，該做的工作要學的事那麼多，誰耐煩停留在同一個地方一再重複？

可能天理昭彰，報應不爽，媽媽近幾年開始一直重複問我同樣的事。在醫院等待門診時，媽媽問：「現在輪到幾號？」、「那我幾號？」十秒鐘一次。在家裡媽媽問：「現在幾點？」、「妳姊姊呢？」、莫比烏斯環帶的無限循環。

逼得我重複說著也聽著：「現在六十七號，妳八十九號。」、「六十七號。」、「八十九號。」、「六十七。」、「八十九。」、「現在六點。」、「姊上班」、「六點十分」、「上班」。

一開始我極端不耐，同樣的事是要問幾次？按捺的火氣偶爾爆發（其實是常常）；偶爾以幽默化解（這就是真的偶爾）：「媽媽妳問過三次了喔！」；乃至打哈哈帶過：「媽媽妳在考我問幾次對不對？」

電影《今天暫時停止》裡，時間卡在周而復始的今天，每一天上演同樣的情節，每個人重複說著前一天說過的話，做前一天做過的事，卻只有主角察覺，像個針對我而來的夢魘。

故事的最後主角終究是逃脫了，回到持續前進的明天。而我，或者是媽媽，該說什麼或做什麼，才能破解困境呢？

家族聚會時，媽媽說的話變少了，因為一開口又是重複，所以被分配到的句子相形之下更少。我們姊妹急著分享近況，嫂嫂談論著姪子姪女，你一言我一句，媽媽望著每張動得飛快的嘴與快節奏的陌生話語，抓不住，搆不著，但仍然微笑，歡欣著家人的重聚，低頭安靜地吃飯。漸漸沒有了句子。也沒有重複。

於是我帶她出門，就我們兩個，去松菸文創園區，舊時的製菸工廠，媽媽工作了一輩子的所在，想聽她說話時來這兒準沒錯。穿越文青氣息濃厚的光影長廊，空氣中有往事的味道，而靜佇走廊盡頭的巴洛克庭園似有著神祕力量，在這兒，媽媽的話語會自動生成，且複製增生，如工廠輸送帶般源源不絕送來。

「這裡是包裝部，那裡是捲菸部，我十六歲就來這兒做。」「我在尾牙前一天上工，領班說我真會挑日子，一來就有大餐吃。」媽媽說著竊笑起來，手輕輕摀住嘴，有幾分少女的嬌羞。「我就憨憨做，做到六十歲，整整做了四十四年。」

那時我只需勾著媽媽的手慢慢走，低頭聽著，抬頭看著，適時反應，就夠了。重複的話語不再那麼可憎，相反的，有種令人安心的感覺。

「妳姊姊那時才多大，我每天照樣背著來上班，背到妳姊姊能跟人吵架。」說到這兒，媽媽照例停頓下來，等著我發問。

「吵什麼？」我問，等待爆點出現，如相聲表演中捧哏的角色，輔助段子的鋪陳。接著媽媽會深吸一口氣，模仿起當年三歲的姊姊嗆聲的口氣。那是我們家大人最津津樂道，而小孩子熟悉到相視竊笑的往事。

我想我是太安逸於問問題的工作，而從未凝神諦聽媽媽話語的內容，以至於當媽媽重複的句子開始質變簡化時，我竟有些不知所措，不知如何拼貼那些情節。

「這裡是捲菸部，我十幾歲就來這兒做，做到……疑，我做到幾歲？」媽媽轉頭問我。

「六十歲。」我盡量若無其事地回答，「妳是端午節那天來上班的嗎？」

「……好像吧？」媽媽皺起眉。

那一再重生的對話，從複製中偷偷延伸、自行刪減，彷彿有了自己的意志。我只好暗中更換答案，試探媽媽能否從蛛絲馬跡中發現任何端倪，展現她以往偵探般的敏銳直覺。可是記憶的重量早已不堪負荷，媽媽遺落了將對話持續下去的關鍵語。滿天滿園的字語如落葉成串落下，媽媽卻無力辨認，撿拾，只得眼睜睜任它埋土腐朽，或隨風散佚，消失。

時間仍殘忍地走著，當媽媽失智病程走入下個階段，松菸這記憶萬靈丹失去功效，曾貢獻半輩子青春的美樂地再喚不回她的話語。媽媽愈來愈沉默，好像忘了許多話該怎麼說，重複的句子只剩下「阮阿爸呢？」、「卡將呢？（日語的媽媽）」。昔日的聆聽者只好不情願地轉為主持人，展開誘導式問話：「媽，包裝部在哪兒呀？」「媽媽，以前這裡有個大澡堂對不對？」

「有嗎……」媽媽順著我手指的方向望向似曾相識的格子窗樓房，露出困惑表情，答不出來。

那熟爛到我耳朵自動略過放空的情節，曾經在媽媽的召喚下，一再地重生。而今我成為不稱職的召喚人，說不全咒語，只記得這許多斷簡殘篇，築不成回憶的城牆，而無力被重述的話語便永遠死去，深埋歸於虛無。

像媽媽人生中無數不再被記得的點點滴滴。

很久以後，當我再次帶著媽媽來到松菸文創園區，她終於成為徹底的路人，對著陌生的復古建築指指點點。

「媽，妳以前在這裡上班對不對？」

「真的嗎？」

後來我才明白，誰說困境需要被破解？如果持續前進到明天代表著終結，不如讓今天暫時停止吧。

所以我們一再重複，美好的日常。我到媽媽和外傭每天散步的公園突襲，不管來幾次媽媽都會露出驚喜的燦笑說怎麼來了（有時聊了一陣子，她一轉身看到我仍是驚喜燦笑說怎麼來了）。然後兩人在公園手勾手看花散步，媽媽照例問我卡將在哪有沒有去看她，我點頭說卡將一切安好，雖然此生從不曾見過外婆的面容。這樣的對話重複十數次後，我們踏著日落餘暉回家。然後拿出歌本並肩依著同樣的曲目同樣的順序高歌，媽媽會卡在同一個段落問我這兒怎麼唱，我會傾盡記憶與想像胡亂哼出旋律，重複地在同個地方走音。當夜幕低垂我背上背包說要回家，媽媽照例倉皇地也吵著要離開這住了四十年的家，「回」到一個不知名不復存在的無有之鄉，我會淡然說好啊但不著痕跡透露許多她能接受的選擇，然後媽媽漸漸被安撫成功，乖乖目送著我離去，結束重複的探訪日，直到下星期來到。

何嘗不是一種幸福。

那是在媽媽陷入昏迷後我才懂的事。♣