文╱曾耀德

某個星期天的下午，頂著秋老虎的豔陽，我開車前往自家的水田溝裡採收茭白筍，沿路看到少許秋收的喜悅，但更多的是遍地缺水的悲涼。

自從石門水庫嚴重缺水，切斷它與桃園農田的臍帶關係之後，各地嗷嗷待哺的農田有了不同的命運。

有的農田已經結穗，卻在最後時刻得不到渴望的雨水，體力不濟，紛紛不支倒地，留下枯槁的殘軀在乾涸的土地上曝晒，彷彿是人與大自然的一場大戰，死傷非常慘烈。

我家因得天獨厚的地理位置，茭白筍能夠浸泡在水深及膝的田溝裡，金黃的水稻亦享受著奢侈的水分。因此，我還曾遇到水蛇悠閒游過我腳邊，幸好我穿著雨鞋。而貪婪的福壽螺，則在每一根香甜的茭白筍上啃噬。大自然就是如此殘酷，為了能夠延續生命，囊括所有，不留給其他競爭者機會。

帶著一大箱被啃咬過的茭白筍，在回家的路上，我用眼角餘光掃過路旁一大片已結穗枯萎的稻子，實在不敢用正眼直視，也許這是農家子弟對農地的情感與不捨吧！