文／畢澄

我陪他來來回回走了好多趟，穿著輔助器的雙腳卻還是那麼有力，他用含糊的詞語向我介紹中心裡每個老師的名字，還有他喜歡的東西。片段的字詞、模糊的發音、矮小的身軀，我需要彎著腰，才能吃力地聽出他想表達的意思。但在那純真的眼眸裡，我看見的自己卻是那樣清澈。

起頭是為了自身利益，因為課堂加分，所以到基金會當義工。一開始我是害怕的，雖然喜歡孩子，但這裡的小孩比較特殊，可能是身心障礙、腦性麻痺或是智能障礙，我怕口水弄髒了衣裳、怕哭聲震耳欲聾、怕無人理會的尷尬瞬間……後來才發現，真正需要被洗滌的，是我汙濁的內心。

陪腦性麻痺的弟弟在走廊上來回了十幾趟，他說了好多話，雖然我只聽懂了一半，但我知道他很喜歡這裡，也很喜歡這裡的老師。老師叫他名字時，他會靦腆地笑；他嚴重視力不良，卻可以用聲音和模糊身影，辨別出每一個他喜歡的人；和他道別時，他會用微弱且模糊的聲音說：「姐姐再見。」他觸動我內心最柔軟的那一塊。

他說，老師教了〈來自天堂的魔鬼〉，結果卻唱成了〈生日快樂〉。「下次如果姐姐生日，想再聽你唱〈生日快樂〉。」模糊的歌聲裡，卻有一種勇敢的溫柔，那是我聽過最純粹的聲音，彷彿世俗的汙濁都被洗滌。

後來我想通了，那種感觸並非同情，而是佩服他們的勇敢，每一步都走得比別人吃力，卻仍然如此堅定。謝謝你，教會我勇敢的溫柔。