文／李子

國中時嚴格的髮禁──耳下兩公分，讓我每兩個星期就要上美髮院剪髮。那是件苦差事，因此我總是拖到星期天晚上，才心不甘情不願地出門剪髮。長長的暗路，一個人寂寞地走，想著剪完頭髮的呆樣，想著管理組長嚴苛的眼神，上美髮院簡直是酷刑。

如今，我是髮廊的常客，因為髮質細軟髮量不多，總要定期燙髮，所以，洗頭成了我生活的必需。更感謝賦予頭髮新生命的美髮師，她們年輕有活力，幫我燙捲吹直，讓頭髮蓬鬆如雲，朝氣有精神。

小時候，媽媽只有過年過節或參加喜宴才上美髮院，我喜歡跟著去聽媽媽們口中那本「難念卻有趣的經」。

那個叫美麗的美髮師，人生一點也不美麗。她短髮瘦小，動作俐落，終年無休地工作為先生還債，失業的先生在一旁當助手，常遭她的奚落。她用尖尖的指甲在客人頭上發洩疲累與悲苦，歐巴桑們卻說很止癢，吹整出來的半屏山髮型更可以屹立不搖好幾天。

媽媽晚年因為牙口不好、食欲不佳，整個人病弱到連走路都吃力，帶她出門散步也都愁眉不展，唯一的享受就是洗頭。

我開車載著她去髮廊，和姐姐一起攙扶她下車，用盡吃奶力氣抱她上洗頭椅，直接躺洗。美髮師調好了溫水，將水柱開到最柔和，倒了洗髮精，用指腹在她頭皮上溫柔搓揉，徐徐細細的水流滋潤髮絲，媽媽閉著眼睛嘴唇微張，好似天堂般的享受。八十幾年的歲月風霜，在此刻都被洗滌潤澤了。

回憶小時候，家裡的浴室沒有蓮蓬頭，地上擺一臉盆水，媽媽坐在矮凳上抱著我洗頭，一直洗到國小中年級。媽媽用手指溫柔地幫我搓揉，邊洗邊聊天，那溫暖，至今仍撫慰著我。

我輕輕握著媽媽瘦削的手說：「媽，舒服喔？我們以後常常來洗。」

就這樣洗了幾年，媽媽走完了人生的長路。我想問她：「媽，天堂也有美髮師幫妳溫柔地洗頭嗎？」