文／宋隆俊

寄藥包，其實就是「醫藥百寶急救袋」，是古早年代的產物。

往昔鄉下交通不便，村子裡連個小診所、藥局都沒有，就醫不易，若是重症，就得千里迢迢到城裡的大醫院求診。還好，家家戶戶高掛在牆面的寄藥包，是藥商貼心的服務，可以先取用之後再付款，賣的是良心，也是人情味，讓村人救急，本身亦受益無窮。

藥商業務員會將各種家庭常用備藥，裝在比A4大一點的紙袋中，正面註記藥廠名稱、藥品明細及單價、用戶大名……藥包背面還有食物相剋的圖文，但因並無醫學根據，僅供參考。

寄藥包最常見的有藥膏、胃散、感冒藥、止痛丹、止瀉藥、愛兒菜或貼布，以成人藥居多，兒童如要服用則需縮減藥量。業務員每個月會定期挨家挨戶補換藥及收費，手頭若不寬裕，還可賒帳，待年終時再一併結算。

以前鄉下人教育程度低，不識字的人所在多有，藥商倒是考慮周到，藥包品項多以圖示意，即使目不識丁，看圖畫就知藥品功效，淺顯易懂。例如治氣喘（蝦龜嗽）或咳嗽的藥，就畫蝦子、烏龜及掃把之圖樣，感冒退燒藥則畫摸頭、流鼻水、冰塊放額頭的樣式，以此類推，「俗擱有力」，看圖服藥，不易吃錯藥，也很貼近當年農家的生活。

然而，在困頓的年代，有些家庭常三餐不繼，慢性病捨不得就醫，長期吃成藥也是一筆龐大開銷。還好，藥商往往會允許賒帳或分期付款，可真是窮人生病時的救星；而藥商業務員因為要攜帶大量藥品，肩上背著大帆布包往來偏鄉，也是夠辛苦了！在就醫困難的年代，寄藥袋服務，可算是早年特殊的「宅配」行業。

盡管歲月會流逝，時代的記憶卻很難讓人忘記，也勾起我因不想上學假裝生病，卻被大人識破的童年回憶。