文／陳宛茜

齊邦媛齊老師告訴我，父親齊世英在臺灣蟄居的日子裡，經常回想在巨流河西岸駐紮的最後一晚。那一晚，眼看瀋陽燈火就在對岸，「為什麼我們就是渡不過巨流河？」

「父親的一生，抱憾終身。」齊老師坐在高爾夫球場餐廳裡，在我的筆記本寫下「憾」這個字。「是憾，不是恨」，她強調。

窗外陽光鮮烈，綠草如茵。作為高爾夫球場的附屬餐廳，這裡來來去去的都是企業家、政治人物……社會定義的成功人士、人生勝利組。每次去探住在養生村裡的齊老師，她總帶我們來這裡吃飯。

「別人老以為我來這裡吃飯肯定有錢。不是的，這裡有我的書迷。」齊老師說，這裡離養生村近、東西好、視野好。餐廳的經理是《巨流河》的書迷，她第一次來這裡就被認出，帶她到最好的靠窗位置。

在周圍來來去去、縱橫職場和球場的大人物之中，瘦小纖弱的齊老師總是挺著胸膛，彷彿是一尊菩薩。

二○○三年，八十歲的齊老師一人來到桃園龜山村，勘查還是樣品屋的長庚養生村。搭載她的小黃司機不忍，問：「兒子呢？」當時的社會氛圍，來住養老院者代表「子孫不孝」。

「我才八十歲，還有自己的日子要過。」齊老師回答。

八十歲，對許多人來說是「餘生」。散文家吳魯芹，六十五歲就出了一本散文《餘年集》。

齊老師不這麼看。她說，八十歲前我為別人而活，為家庭、子女、學生而活，八十歲後我第一次為自己而活。

在這裡，齊老師完成她的傳記《巨流河》。

《巨流河》一開頭是一場在巨流河（遼河）兩岸發生的戰役。一九二五年，齊邦媛之父齊世英，參加奉系將領郭松齡倒戈大帥張作霖的革命，兵敗逃亡。齊家兩代顛沛流離的命運，《巨流河》波濤洶湧的故事，便從這場「郭松齡兵變」開始。

齊家從此展開近百年的逃亡。「我光小學就換了七所。」齊老師跟著父母從東北輾轉逃到重慶、上海，二十三歲那年，她握著單程車票來到臺灣。

齊老師把熱情投注在文學之中。她說自己也不明白為什麼會對文學如此執著，現在想來，或許是因為在缺乏尊嚴的流亡生活中，許願「人能世世代代優雅活著」，而文學擁有這樣的力量。

齊世英和郭松齡原是惺惺相惜的至交。兵敗後，郭松齡被殺、齊世英逃離東北，郭齊兩家從此天涯各一方。

九十一年後，我在臺北一家旅館，見到郭松齡的孫子郭泰來。從他口裡，我知道了「巨流河」沒說完的故事。

郭松齡兵敗，和妻子韓淑秀雙雙遭槍決，骸骨曝屍三日，始准族人收葬。此後遭遇九一八事變、文革浩劫，兩人墓地下落不明。郭松齡之子郭鴻志留下遺囑，要求兒子郭泰來重修墓地。

近一世紀之後，郭泰來在文史工作者的協助下，終於找到祖父母墓地遺址。百年光陰流轉，墓地早毀。郭泰來捧起遺址的一把黃土，象徵性地把遺骨遷葬於瀋陽龍泉古園。

掃墓時，郭泰來和張學良孫子張居信見面。張學良原本視郭松齡為恩師，卻為了父親張作霖，師生被迫決戰巨流河。郭張兩家的百年恩怨，就在此次後代的會面中一笑泯恩仇。

當時郭泰來向同行的《瀋陽日報》記者表示，希望來臺拜訪齊邦媛，透過媒體居間聯繫，郭家後代終於找到了齊家後代。

「這次會面，我終於實踐了橫跨好幾代的心願」。郭泰來告訴我，百年光陰荏苒，奔流好幾代的沉痛過往應當歸於平靜，我卻彷彿從他的眼中，看到重新奔騰的巨流河。

齊老師為郭松齡的歸葬震撼不已。她說，這位希望「以戰止戰」、為東北帶來和平的將軍，死時才四十二歲。骸骨飄零百年，終於找到安頓之所。

幾年前，英國為英王理查三世舉辦國葬。理查三世一四八五年戰死沙場，遺體下落不明。他死後五百卅年遺骸才尋獲，得到應得的隆重葬禮。

「世上政治風雲早過，這隆重葬禮的意義何在？」齊老師嘆息。

「郭松齡兵變」在《巨流河》中的篇幅不算多，卻占據開頭、結尾的關鍵位置。齊老師說，父親齊世英生前常慨嘆，這場革命若能成功，不會有九一八事變與中日戰爭，兩岸命運勢必隨之改變。

郭松齡一八八三年生於遼寧，在四川加入同盟會，辛亥革命後返回故鄉，於東北講武堂任教官。奉軍少帥張學良是他學生，對郭欽佩不已，邀他加入奉軍。兩次直奉戰爭中，郭率領的軍隊戰功彪炳，他卻開始反思「為何而戰」。

東北沃野千里卻連年烽火、農耕缺人。郭松齡認為，東北應止戰休養生息，重啟教育。此一理念吸引自德留學歸來的齊世英，他接受郭松齡與張學良的邀請，擔任兩人籌辦的「同澤中學」校長。

不到一年，郭松齡又奉命參戰。這次他決心「以戰止戰」，倒戈要求張作霖停戰下野，將軍政權交給兒子張學良。他誓言讓東北永無內戰，儲備實力對抗日本。

然而，這場充滿理想性的戰爭，不到兩個月便告失敗。齊老師花了幾十年時間研讀這段改變家國命運的歷史。她告訴我，史家分析失敗的原因有兩個。一是因張作霖取得日本奧援，二是郭軍士兵不忍「吃張家飯、打張家人」，連張學良也為了盡孝，被迫與恩師對戰。

一九四九年後，張學良和齊世英先後來臺定居。漫漫後半生，曾經生死相交的兩人，在小島中只見過一次面。那是齊世英在榮總住院時，張學良突然去看他。當年英姿煥發的青年，重逢時已是八十歲的老翁。兩人相見，唯一的共同話題是已成黃土的郭松齡。

齊老師說，張學良認為「郭松齡兵變」是齊世英煽動，對他不諒解。齊世英則認為，兵變若成，張學良在郭松齡的輔佐下，必能重振東北，大好江山不會被日本人奪取。即使有中日戰爭，也不會在戰勝之後，將偌大的東北交由蘇俄、共產黨、國民黨搶來打去。兩岸的命運勢將改變。

前半生為了革命顛沛流離的齊世英，後半生在臺灣終於有了安居的家，停下了腳步。然而，在此生唯一一段不必東奔西逃的日子裡，齊世英經常回想，在巨流河西岸駐紮的最後一晚。深沉的夜裡，對岸瀋陽的燈火燦爛如星星，「為什麼我們就是渡不過巨流河？」♣