文／黃淑艷

我永遠記得，收到噩耗那一天，我正忙著跟隨流行──排隊買口罩。消息傳來的瞬間，我的腦袋停止了運作，右手還緊緊握著手機，左手不知不覺捂著嘴巴，就這樣不顧形象在人群隊伍中蹲了下去，淚流滿面。心想，前後排隊的人一定很詫異，買個口罩有必要如此歇斯底里嗎？

已經不記得自己是怎麼完成買口罩這件事情了，也不記得自己是怎樣回到家，只記得，我的眼睛完全沒辦法離開手機的螢幕。我試圖說服自己，這只是個惡作劇，只是年輕人喜歡複製、貼上，試圖刷存在感的惡作劇，殊不知，每一則回覆的訊息都實實在在的告訴我──是真的！

他們問我：「老師，您……要一起去嗎？」我隔著螢幕，泣不成聲。隔天，我懷著忐忑的心情到達殯儀館，一看到我，他們就主動告知車禍的原委。聽完，我恍惚的向他們點了點頭，接著就向家屬致哀，甫看到遺照，眼淚再度潸潸落下，認識他，好像才前幾天的事，前塵往事忽然歷歷在目。

還在回憶中，幾名學生前來問我，「老師，您要看他最後一面嗎？我們都看過了。」既然學生們都看了，我縱然想看，還是覺得免了吧，就這樣走進去似乎有些冒失，或者是不知所措，學生彷彿知道我的想法，異口同聲說：「我們陪您進去吧！」就這樣，我在幾個學生的陪同下進去看他。

一格一格的櫃子，一步一步的前進，雙手不自覺的挽著某生的手臂，他的左手臂被我挽著，右手輕拍我緊抓他手臂的雙手，安慰著。終於停下腳步，我知道到了，聽著帶領我們的人說了一些話，接著，冰櫃被拉開了，那張稚氣又帥氣的臉孔映入眼簾。

如果不是雙手還挽著，或者說被挽著，我可能會重演上次排口罩的醜態──蹲下去放聲大哭。此時此刻，我還是不願意相信眼前所見是事實，他還如此的年輕，青春的生命正要開始綻放。想當年第一次在課堂上見面，他個性囂張，行為乖張，經過幾次的軟硬兼施之後，才從本來的緊張對立，到現在的和平共處。後來，他幾乎每天午休都會自動自發搬小板凳到我的辦公桌旁邊陪我辦公，或協助一些瑣碎的事宜。

有話直說是他的形象，衝動暴力是他的標籤，卻偶然被我發現他愛足球、愛下廚，且文筆還不錯，誰說他毫無可取之處，這分明就是一個可愛的小孩。畢業之後，少有聯繫，但總還是可以在社交平台上看到他的發文，知道他幾經上學、休學、復學，雖然求學之路坎坷，一路走來也到上大學的年齡了。偶爾聊天總會說：「找個時間一起吃飯！」但都是不了了之，而今更是遙遙無期。

冰櫃再次關上，學生領著我往外離開。出去之後，我站在太陽底下企圖平復思緒，生命竟是如此的脆弱，而剛才那一面，彷彿覺得他正在對我微笑。