那姜三爺一路打著哈欠進來…青濕眉毛，水汪汪的黑眼睛裡永遠透著三分不耐煩。

那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒有表情。看不出他在想什麼。──《金鎖記》



希臘神話裡的美男子納西瑟斯（Narcissus）誰也不愛，獨獨戀上了自己水中的倒影。但是他無法接觸那美麗的影像，只要一伸手觸摸，影像就會破碎。他終於憂鬱而死，死後化成一株臨水自照的水仙。

對於水仙來說，那一泓清水就是他的宇宙，他需要將所有的感情專注在自己身上，所以他不會愛上別人，更不會愛上異性。這就是張愛玲筆下女主人公曹七巧的悲哀，七巧像是神話裡愛上納西瑟斯的愛可（echo），面對戀人沉醉在自己的世界裡，她只能下意識地重覆著無謂的囈語，任憑思念千迴百轉，卻始終近不得身。

運用象徵性語言的作家都是富有洞察力的冒險家，他們根據兩物之間的共享特質，使一物代一物，以隱喻或明喻來塑造象徵意義，讓寫實的描述性文字閃爍著蘊含豐富的暗示意味，從而開拓了文學符號的原創空間。