文／牧羊女

蘇聯文學創始人高爾基曾說過：「世界上的一切榮耀和驕傲，都來自母親。」但丁也曾經說：「世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。」

有一則故事：一位母親走到人生末段，有一天想吃魚肉，兒女卻問：媽，妳不是喜歡吃魚頭嗎？媽媽只能默默無語，兒呀，我不是愛吃魚頭，是魚肉讓與你們吃啊。早年母親們除了愛吃魚頭、鷄骨頭，鷄腿必定不愛吃，天啊，無知的兒女竟然都相信。

走過山山水水半世紀，回顧母親只有心疼，一生都聽她說：我不愛吃，你們吃吧。當年以我家條件，有什麼東西可以不愛吃？是不捨得吃，生怕孩兒少吃了，久而久之，凡是較珍貴食物，她總說：我不愛吃。

時光歲月裡，她不曾吃過上好料理，也因為總是說不愛吃竟成為習慣，老弟高二轉學到建中就讀，隻身在台，父母照顧不到，偶爾返鄉會看到母親細燉一碗燕窩，或燉一隻雞鴨，所有補品化成一碗母愛，母親不曾親舔一口，終年吃起比素食還素的地瓜稀飯至終老。晚年甜點及奶粉她會食用一些，其他葷的、水果、蔬菜也極少食用。素樸就是母親的一生。

食：輕淡簡單，地瓜、地瓜籤、麥糊是母親主食，有了年紀後地瓜稀飯配肉鬆是她唯一的三餐，外加奶粉、方糖。有趣的是有一陣子她頻尿，有人跟她說喝保力達有效，自此她後半生最愛它及奶粉，也只認這兩款飲品，因而，回家只要各買兩瓶，她會微笑收下。其他珍品山珍海味一概視同無物。

衣：永遠藍、黑、灰由二姐親手幫她縫製的對襟或斜襟布衫。記憶裡的母親，為祖母守孝後再也沒穿過有花色的衣物，我多麼盼望母親可以和台北的媽媽們一樣穿得花花綠綠，卻只能從棉襖、繡花鞋著手。每回買稍有色彩衣服，看她眼神瞬間發亮，然而，竟也只是掛在衣櫥，素樸慣了，稍有花色也不好意思穿。母親沒有買過化妝品，回想起來只有一瓶抹髮茶油及一柄木梳，而九十五歲的她，臉上沒什麼黑斑，髮量白的也不多，清水就是名牌保養品。乳霜、粉餅於她都是多餘且陌生。

十八歲嫁入楊家，不曾離開過湖下，若有，僅隨父親在村子裡遷徙，到了兒女成家立業，想帶她到台北定居，她嚇壞了，台北高樓大廈會令她不知所措，她說：抬起頭來會頭暈。也懼怕電梯門打開的剎那，車來車往緊張到喘不過氣，都會生活不是母親要的，故而，待不到三五天便要回金門，老家讓她有安全感，日夜作息規律。吃清淡的地瓜稀飯，安逸坐在門口等孩子們的家書才是她最大樂趣。母親從來不會讓我們找不到，頂多到二百多公尺遠的雙忠廟或遠一點的後浦觀音亭。可她人生末端的日子偶爾會走失，光陰無情，沒有為母愛記憶留到最後一刻。

行：這純樸農村，談不上交通工具，靠一雙腿行走是唯一，去燒香拜拜也永遠一路走到底。一回走在慈湖路上，促狹成性的二哥路上踫到母親，大氣不吭一聲，停車，請母親上車了，一路到家門口，下了車，她向二哥道謝「這位少年耶，你人真好，送我到厝門口。」二哥雖不該如此，卻也為母親生活增添一點生活趣味。

如何形容母親的一生？日常她總是說：我不愛吃。繪盡一幅簡樸山水畫，不旖旎，不豔麗，徒留遺憾。因為我多麼希望母親和台北人的母親一樣，日子過得風風火火、紅紅綠綠。