文╱張光斗

姨媽與母親一樣，都姓吳；母親稱她姊姊，姨媽直呼母親的名字，她倆是在眷屬跟隨部隊撤退來台的路上相遇，就這樣，結為姊妹。在那流離奔竄，惶惑驚恐的大時代洪流中，不幸的浪淘，總會將一些宿世有緣的人，推擠在一起……

八月上旬，日頭極辣，就算站在樹蔭下，都要流淌出一身的汗水。

在這無處可逃的盛暑中，我隨著老貓的團隊，一路南下，為「台灣你好」的網路節目做網路直播。對我來說，也算是一趟學習之旅，感謝老貓，讓我側身其間，親眼目睹無遠弗屆的網路世界所豢養出的各地群迷，是如何掏出熾熱的心腸，感動著老貓團隊的每一位成員。

經過苗栗、豐原、台中幾站，就在彰化八卦山上，數十位忠心耿耿的「台灣你好」粉絲們，於熱浪夾雜著蟬鳴聲中，歡喜相聚；一個回頭，我看見一個指標，標明了八卦山著名的大佛去路。沒有多想，那是種近乎迷魂的呼喚，我頭也不回的踏上了山棧的小道。

我聽到急切的喘息聲，由心臟的跳動，隨著血液的奔流，直上腦門。沿途的景象，與那個十歲左右小男孩眼裡的世界，已是迥然不同。

那年，母親帶著我，第一次踩著攀山的台階，目標非常明確，大佛就在眼前；沿途的相思樹一棵棵的相對站立，沒有任何勢頭，可以遮得住大佛慈祥溫煦的面容。我們沒有在大佛前佇立，母親喘著氣說，太熱了，我們得趕緊往後山去；然後，每遇到一位擦肩而過的路人，母親總要重新問一遍：民族新村在前面嗎？

下了一個在草叢中開出路的斜坡，看來是人走出來的，按部就班的梯階顯然還來不及打造。果不其然，民族新村一號，就在眷村整排房舍第一間的後院裡，一位大媽蹲在地上，舉著斧頭，正使勁的劈著柴火，我大聲喊起：「姨媽！」她抬起頭，臉上漾開來的笑容，如粼粼發光的漣漪，浮蕩在汗珠累積出的湖面上。

姨媽與母親一樣，都姓吳；母親稱她姊姊，姨媽直呼母親的名字，她倆是在眷屬跟隨部隊撤退來台的路上相遇，就這樣，結為姊妹。在那流離奔竄，惶惑驚恐的大時代洪流中，不幸的浪淘，總會將一些宿世有緣的人，推擠在一起，母親與姨媽就是活生生的例子。

我出生在彰化縣的北斗鎮（舊制）。姨媽一家由基隆遷至北斗，聽說我父親租的日式房子很大，就商議決定，兩家共宿一個屋簷下，只隔著一道紙拉門。

據說，自母親肚子陣痛開始，姨媽就守在母親身邊，看著助產士將我接生出來。由出生到爬行、站立、走路……姨媽一直沒有缺席。直到有一天，我大到找出大人說話的破綻，才知道我心目中至為看重的姨媽，居然不是親的。不過，失落感很快就被抖落，我跟自己說，姨媽就是姨媽，我家在台灣，除了姨媽，再也沒有第二個親戚。

懵懂期，家又搬到了台中大雅路，而後，我有了記事的能力，記憶裡，自台中回到北斗去找姨媽，就一次，當時還沒有讀小學。

姨媽家院子裡的桂圓樹，像是無限供應的水果店，另外還有琵琶，得以隨時塞滿小嘴；唯獨又黑又大全身布滿刺的毛毛蟲最為駭人。我一人去蹲廁所，或許是糞坑的存貨來不及挑走，我的排泄物激起了反彈，濺了一身，母親又氣又急，抓著我沖著自來水，還不忘打我幾巴掌，我難堪至極，哇哇大哭；姨媽衝了過來，將我自母親手中扯開，並大聲責怪母親道，這又不是孩子的錯，為何要打孩子？淚眼朦朧中，我像是尋到了一株得以依靠的大樹，將嚎啕轉為抽泣，我心想，姨媽真是我的救命恩人。

沒過幾年，姨媽一家也分到了眷舍，由北斗搬到八卦山後麓的民族新村。

姨媽育有五個孩子，尤其是前面四個，與我家前四個都各大一歲。憑良心說，姨爹對我也不錯，但我總覺得他太嚴肅，陰晴不定，只是遠遠躲著他；或許，我看過他打過大表姊吧？倒過來，姨媽對五個孩子都極其呵護，絕對捨不得出手打一下。每每做了一整桌的菜，挑食的大表弟扭頭就下桌，姨媽嘴上念叨著，卻立刻又回到廚房，替他煎荷包蛋。

我總是羨慕著五個表兄弟姊妹；心中也總是幻想，有個如此溫和慈祥，不須擔心隨時被揍的媽媽。

每年寒暑假，我都膩在姨媽家不說，只要我家有任何風吹草動，父母又開戰大吵，我就連夜逃去姨媽家，不曾有過任何遲疑。無論任何時刻，姨媽也都呵護關懷著我。直到日後，長大了，我才憬悟，幾個表兄弟姊妹從未給我任何臉色看過，他們一如姨媽，對我包容友愛。

有一回暑假，不知為何，沒有人願意在大熱天陪同姨媽下山買菜，我高高舉起了手。

我跟著姨媽，先是陪她到禮拜堂做禮拜（姨媽是虔誠天主教徒）。一到信徒魚貫前往神父面前領聖體時，我急著想去，以為神父遞進信眾嘴裡白白的物體，肯定比棉花糖還好吃；姨媽輕輕按住我躁動的腿，輕聲交代我要乖。等到繁複漫長，忽跪忽坐的禮拜終於做完了，姨媽先到冰店幫我買了根好吃的冰棒，又買了條我最愛吃的虱目魚，大得比我的手臂都長。

回程中，我一手牽著姨媽的手，一手拎著虱目魚，雖然爬山回家的台階好像無止無盡，我還是開心唱著學自電影裡的插曲，跟蟬比大聲；姨媽不時回頭笑著看我一眼，還表揚我唱得好聽。

直到我第二次考大學的那年寒假，搭上火車，由潭子到彰化，穿過彰化女中大門，慢慢登上前往民族新村的山路時，都不曾預想過，這是我最後一次的八卦山之行。如今，民族新村早已拆除，除了記憶中的圍牆院落偶一在夢中出現，其他的，已整個消失於這個地球。

考上世新，到了台北，人生有了巨大的翻轉，心比天還高的我，沒有將家人置於心頭，姨媽當然也是。直到某天，接到通知，母親要到台北來，去二表姊在安東街租的公寓，探望一身是病的姨媽；我也才知道，姨媽已將民族新村轉讓給別人了。

當時，我已在台視打工，身上有點存款，我就私下與母親商量，想包一個紅包給姨媽，一表孝心；我原本擔心母親心眼小，會吃醋，沒想到母親非常開心，反倒叮嚀我，既要出手，就不可以小氣，於是，我去郵局提出了一萬元。

姨媽看到紅包，堅持不肯要，替我找了各種理由不說，還反過來責怪她自己，說是沒有能力幫我一把！母親於此時展開了過人的說服功力，她說了一長串之後，又重重的撂下一句：「姊姊，妳捨得拒絕妳外甥的一片孝心嗎？他可是妳從小拉拔著長大的呀！」

姨媽眼眶紅了，她不再抗拒，伸出手來接過去：「孩子啊！謝謝你啊！謝謝你還沒有畢業就孝敬姨媽……」那個剎那，我真是打心底歡喜，我知道，日後要更努力，要更孝順姨媽才是。

姨媽的晚年並不太平，對她最孝順最有出息的二女兒，在以色列發生車禍而殞命；小女兒遠在美國，難得見次面。六十九歲那年，一個周日中午，剛做完禮拜，因腦中風，倒在回家的路上，沒有再起來過。

大陸開放後，我陪著父母回過南京，見過母親的親妹妹，也歡喜地又有了個姨媽：只不過，就見過一、兩次，還來不及培養感情，南京的姨媽就過世了。

在我心目中，姓名叫做吳英霞的姨媽，才是比有血緣關係的還要親上數十倍，數百倍的好姨媽。

那天，時隔近五十年，首次在八卦山盤旋；一當離開那尊較記憶中縮小很多的大佛後，每一個轉彎處，姨媽好像都帶著微笑在等候我；我再三回頭，那個活蹦亂跳的小男生，彷彿也坐在步道的欄杆上，皮著對我扮鬼臉。

當我接完一通催我歸隊的電話後，大佛已經隱沒在身後的樹林裡；加快腳步的同時，我還是忍不住的跟佛說，佛啊佛，下輩子，保佑我還會與姨媽再次相遇喔，拜託拜託！♣