文／鄭代敏

爺爺的衣櫃深處有一個小小的鐵盒，那是小時候玩捉迷藏躲在衣櫃裡時發現的。再一次看見它，是爺爺辭世後，爸爸將它親手交給我。

那天，所有的程序都告一段落後，所有的子孫回到這幢了無聲息的老房，各有所思，牆面的斑駁、木窗上的黑色畫記，真實記錄著我們曾在此生活過的證據。

爸爸從爺爺房裡探出頭，朝我揮揮手，示意我過去。打開布滿鏽跡的鐵盒，裡頭放著一條碎花絲巾，和一紙泛黃的書信。

爺爺帶著全家在台灣落地生根，已經是民國三十七年的事情了，當年他們走得匆忙，沒來得及帶上什麼像樣的家產，只有一條蘇州產的絲巾。畢竟，誰也沒想到，只是帶著年幼的爸爸來台灣看病，結果一離家就是四十年。

「這條絲巾，是那時候我在船上發高燒的時候，你奶奶披在我身上的。」爸爸手裡捧著那條絲巾，嘴角帶著一抹淺淺的微笑，神情裡流露的是對已逝之人的緬懷，還是歲月刻下的哀戚？我無從得知，只知道這條絲巾對他的重要性，不是三言兩語就能道盡的。

「過幾天，我們把這絲巾帶去爺爺那裡吧，我怕那裡冷。」說完，他拍拍我的肩膀，把絲巾遞給我後，便蹣跚地往房門走去。

正當我打算把絲巾收回鐵盒，才注意到旁邊橫躺著的信紙，在好奇心的驅使下，我小心翼翼地攤開它，裡頭只有短短一行字：「天冷，多保暖。」正如爺爺的木訥性格，讓我不禁會心一笑。

也許，時光帶走一切熟悉的事物後，還會留下記憶當作紀念品，讀來淒涼，卻美不勝收。