文╱黃素娟

在生日這天起個大早，特意走向曠野，因為小時候問妳「什麼時陣生我？」妳總是說「天光卯」。在妳西歸好多年好多年後的今日，我獨自走在天微微亮而未見人跡的曠野，再次體會天光卯的寂寞況味。

生下我，釋了重負，妳大概只透大大一口氣而未有一絲喜意，因為兒子才是妳所盼望的。妳的女兒太多了，若加上那位未滿三朝即返歸大荒天的五女，我剛好在七仙女之末。

天光下的曠野長著一片野莧菜。野莧菜是迷人的野菜，在未曾耕作的野地裡長得尤其好，令人見了欣喜。然而今天的野莧菜卻攜著摧淚彈，猛不防撲得我淚眼迷濛。父親故去時妳六十歲。有天臨夜了才回到家裡，不見妳在樓下，只見廚房地上一大捆猶帶夜露的野莧菜，兀自驚疑：「又不養豬，也不餵鴨鵝，割這麼多野菜？」抬腳上樓一邊喚妳，妳的聲音在頂樓回應著，尋到了妳，問：「割草莧要作啥？」「妳阿爸過身去啊，我怕你們沒有人會理我了。」平靜的語氣隱有淡淡的惶惑。熱浪猛地沖我一臉，我急著抱住妳：「不會的啦，說這什麼話？」語未竟，已泣不成聲，心裡急急辯解：怎會不理妳？雖知道如妳同輩的婦女一樣，妳也重男輕女，但是，我是女兒吶，哪會不理妳？

可是，對不起啊對不起！在妳故去這麼多年之後，我才有些微體會為何弘一大師晚年長日默坐，人問起，總說我在懺悔。我也總在懺悔，在讀著書寫著文字誦著經吃著飯或即將翻身睡去之際，時常想起妳，我也總在懺悔。♣