文／欲言

月英90歲了，向來作息規律，身體硬朗。有天起床，竟然臉部歪斜，路也走不穩，女兒眼看不對，勸她去醫院做檢查。但月英不肯，她不喜歡出入醫院，而且覺得只是沒睡好而已，休息幾天就沒事了。

然而幾天下來，狀況沒有月英想的那麼簡單。不僅半邊身體無力的情況加劇，在家中頻頻跌倒，說話也變得口齒不清，甚至整個人的反應變得混亂，還有一些妄想的情況。女兒於是半哄半嚇地，硬是將月英帶到醫院急診，檢查後發現，果然中風了。然而，職能與物理治療復健時，月英常忍不住打盹，有時連復健的意願也沒有，只是在一旁發呆，任憑治療師用盡各種方式試圖增加她的警醒度，全都沒有用。

住院初期，由於無法認知到自己病了，月英常吵著要回家。每天晚上總是處於混亂的狀態，不是高聲尖叫、謾罵敲打，就是躁動地想要自己下床走動。後來醫師開了藥，晚上終於可以連續睡個4、5小時，但總是一天睡，第二天又不睡，反覆無常。護理師怕月英醒來後，會在看護不注意的情況下自己下床跌倒，只好將她的手腳綁上束縛帶，然後將綁帶固定在床邊的護欄上。

月英多半處於時而委靡嗜睡、時而亢奮躁動，甚至日夜顛倒的狀態。清醒時，她就會對著看護大聲叫喊，請她把束縛帶拆開；就算看護不幫月英拆開，她也總有辦法靠著用力扯、用力敲打或用用嘴咬等方式，分別把手腳的綁帶解開，然後吵著要看護抱她下床坐輪椅，但坐沒多久，又再吵著要躺回床上。

女兒看了月英的狀況，雖感到於心不忍，但評估過後，自己實在沒有心力接母親回家住，於是在月英出院前，便幫她安排了安養機構。然而，照顧月英的看護私下說，她曾經在機構工作過，這樣的病人到了機構其實很可憐的。機構住民這麼多，哪有辦法順著她，常常抱她上床下床的，而且也會怕承擔她跌倒的責任，肯定是直接綁在床上，要不就是讓她坐輪椅，但就是綁在輪椅上，讓她動彈不得。

中風後傷及認知功能的長輩，無論對病人或是家屬而言，都是煎熬。因為除了生活功能需要重建之外，一旦認知功能出問題，就會影響到學習能力、衝動控制能力以及理解能力等等，自然也會影響到復健的成效和安全性。然而，因為要顧及長輩安全，所以就只能看著長輩始終被綁著？這實在是病人家屬不得不面對的兩難。