父親一直對各種運動項目很熱衷，家住高雄時，他就常常興沖沖地拉著讀中學的我要去看什麼瓊斯杯籃球賽；超過一米七的妹妹被鄉下國中的體育老師慫恿要去打籃球，父親就開始做女兒要當國手的美夢，其實妹妹只去練了一次球就嫌累，從此沒再打過籃球，她喜歡實驗室。父親也愛打桌球、愛游泳，對棒球賽著迷。在各種生活的喜好中，父親始終寂寞地獨享，多年以後，我才體會那種無奈。

有個學生喜歡寫有關棒球的小說，我只覺得寫得不錯，卻未能深刻讀出味道來。夏天一到日本，甲子園比賽未開始，就聽說有個台灣的男孩為了想進入甲子園到日本來讀高中，可惜未能如願。進甲子園，是每個日本男孩從小的夢想。

甲子園完工於一九二四年，該年為甲子年，因此命名為甲子園。同年，第十屆全國高校野球大會遷到甲子園舉行，因此又被稱為甲子園野球場。

從小看日本漫畫的人，常會看到劇情中，日本的高校棒球隊最大的目標就是打進甲子園。每年，日本高校野球依行政區域分成四十九個區域，得到區域優勝的才能進入甲子園，球賽是單淘汰制，輸掉一場就得回家了。而甲子園球場有一項傳統，輸掉的球隊，總會抓一把甲子園的泥土當做紀念，表示曾經進入甲子園比賽。打進甲子園，就是打進全國大賽，表示他們曾經在全國四千多個高校球隊中取得決賽權。觀眾會看到，每一次抓泥土進小布袋的男孩都流著淚。

今年的夏天是屬於佐賀北高校的，他們是第一次得到甲子園冠軍的縣立高中。電視上，佐賀車站、佐賀街上，有人眼中都是淚水，得冠軍的那個晚上，佐賀變成不夜城，每個人都捨不得去睡，等著迎接他們的子弟兵凱旋。我反覆地看球賽的重播，看冠軍者的歡呼。

人生，所有的得失轉變，常常是一瞬間。

廣島與佐賀在最後一決高下，前七局，佐賀掛零，贏了四分的廣島隊似乎已是篤定冠軍。從大會一開始就未被任何打者得過一分的佐賀投手久保貴大，沒有任何表情，只看到他臉上滿滿的青春痘，前一天，記者訪問過他的父親，是佐賀一個農村小家庭。貴大被媒體取了一個零失分先生的封號，他在決戰賽的第二局下場主投，廣島已經得了兩分。貴大每一局都被擊出安打，甚至又出現驚險的滿壘，他總是化險為夷，貴大的名字不像浪得虛名。而第七局，貴大的零失分先生封號不靈了，他被得了兩分。其實，貴大在每一局都被對手擊出安打，反觀廣島隊的投手野村，前七局，對手幾乎都打不到他投的球。

第八局，貴大安打上一壘，佐賀又連續四支安打，接著，三壘手叫副島的再打了四分全壘打。投手野村不可置信地看著遠飛的那顆球，在鏡頭前傻笑著，也許是哭，看不真切。

第九局，像是命中注定，最後一棒，兩個投手碰頭，貴大三振了野村，五比四，佐賀冠軍。第二天，八月二十三，我第一次在日本買報紙，想找有關廣島投手的消息，找不到。鵱