1.

總是在寒涼的冬夜想起妳，往往是偶現的夢境，夢中的一個手勢，一個眼神，於是便再也睡不著了。

在體力過度的耗竭中，我總是盡可能運用文字來捕捉心緒的流轉，譬如日午綠蔭下光影的流轉、風的流向，污水湧出的感覺，以及一切有關季節的訊息……。這些都一點一滴構築成一個屬於自我的小天地，讓我得以悠遊方寸之間，而不受外界的干擾。

唯有在睡夢中，妳是永恆駐留的影像。

2.

山上向來少雨，近幾日卻冷風寒雨連綿不斷，日夜溫差太大。有一晚實行夜教，大夥靜伏在路旁的草叢中，眼前是一排高大濃密的松樹，我們摒息靜氣，凝聽一輛軍用貨卡由遠而近。

強烈的車前燈，將成列松樹的輪廓剪影般凸顯在黝黑的夜幕之上，那時有乳白色的霧自四周升起，星冷月寒。

這樣的景象，令我無端的感動，激盪的心緒久久難以平息，漫漫塵緣中偶然邂逅一株樹，就像那年初夏妳我在樹影下的初識，該算是前世未了的情緣吧！

3.

許多獨守的靜夜，最常想起的無非是北部那個臨山的小鎮，和那個相識了多年而彼此仍在相互摸索，以致一再分分合合的妳。忘了誰曾說過││生命不過是故事的創造和遺忘。

是否有一天，這些屬於年少的記憶，也終將被我遺忘呢？

因而，如果在某個不眠的靜夜，我徹然醒悟，那麼，我終將明瞭，木柵夏夜的涼風、濃郁的梔子花香，以及併肩走一段長長山路的承諾，都不過是年少生命中一段不悔的情誼，只要曾經擁有，夫復何求呢？

4.

還記得那年雨季嗎？

天空仍飄著雨絲，極淡極輕，像最深夢境裡悄悄滑過臉頰的淚水。而太陽經過雨水的刷洗，正精神奕奕地灑下千萬根金針。

這叫太陽雨，妳說。這樣的天候真好，兼具晴日的溫郁和雨天的清涼。

不久之後，妳便離我而去。

此刻思及當年的年少不經意的戀情，猶感到心口隱隱作痛。和妳，或許恰似太陽雨，擺脫不了烈日的粗猛、梅雨的黏膩；只是，天行畢竟有常，晴雨本不相涉，倘若逾越界限，便是異常。

而異象終不長久，就如和妳的情愛。

5.

有一年，我倆一起涉水過河，那是一次難堪的經驗。

那次難堪的經驗帶給我全部的體悟，而妳卻避不見面，試圖忘掉當時的尷尬。

後來，我在寄給妳的最後一封信上寫著：那次涉水之後的幻滅，的確使我心有餘悸，想到人生路長，橫擋在一連串旅度之後又是什麼呢？然而，生命需要不斷嘗試與學習；或許，愛情也是如此……

6.

當車子駛經小鎮外圍時，我突然決定改變行程。

好幾年沒回來了，省道旁的冰果室仍一如往昔，總能讓風塵僕僕的旅人，興起暫且停足駐留的念頭。

數年前和妳初踏進這間冰果室，我的心就徹底繳械投降。

雖然冰果室的格局狹隘，擺設陳舊，而且彷彿還被罩上一層若有似無的塵埃；但是我感覺到室內潛藏著歲月磨礪的微光，有種陰鬱且頹廢的美。

7.

想要見妳。

天色將暗，已超過約定時間四個半小時了。

妳會來嗎？

這些年來，兩人始終處於進退不得的尷尬狀態，若非依恃昔日美麗的記憶的撐持，一切早就煙消雲散了。

而此刻，我在一個曾經熟悉的小鎮，靜候一名曾經親密的女子，又不知妳是否會來，不正是對自己雞肋心態的反諷嗎？

我在擔憂什麼？或者畏懼什麼？

8.

今晚，是個明亮的晴夜，滿天瑩亮的星星不停地眨著眼睛，說些什麼呢？

忽然想起前年的某個夏夜，和妳在淡海的沙灘上，數了一夜的星星，吹了一夜的海風，到後來只覺得眼花撩亂，數不清呵，那段稚嫩的青澀歲月。

何必再想這樁如煙如雲的舊事呢？重要的是，多年後，我當如何記憶曾經的最後一夜？不知為什麼，我想說，那年的夏天，穿過盛夏的蟬鳴和白花花的陽光，妳的信是黯夜裡一顆閃亮的星子。

或許，唯有如此，我方能深切記取這段柔美的時光。

9.

原先，誰都認為那是一首永遠也唱不完的歌。

然而，唱片終有盡頭，縱使妳翻過另一面，也只是重複，只是重複呵！

吉他弦已斷，高音也已不存在，所有熟稔的往昔都已不再，而妳我終歸變成了陌生人。

再回首，長廊空寂人跡渺。妳孤獨的身影，默默走著；而我，臨風追憶。橫自在妳我之間的距離，好遙好遠。

歌，永存彼此心底。不成調的音符，散入迢遙天際，隨著夕陽隱逸，只餘晚風，只剩星輝，長伴著古老的傳說。