文／卿爸妹

多年前……

每天早上，他梳洗乾淨穿戴整齊，從冰箱拿出便當，先用小布袋包好，再放進公事包裡，出門上班去。

途中他買了早餐進辦公室享用，開啟一天的活力。用完餐，他審視手邊工作，依優先順序、輕重緩急逐一完成。有時事情一多，他這一坐，時間就像飛躍的羚羊，大步邁向中午十二點。

此刻，他把便當拿出來蒸熱，待電鍋開關跳起前，再爬梳個半頁稿紙，就可慰勞五臟廟了。通常，十二點半左右，他便放開手邊工作，進食兼歇息。

他的便當盒是圓形的，看起來厚實而穩重。世間各種形狀，比起方的長的，他更屬意圓的，老婆臉方圓，小女兒臉正圓，多希望人生一切皆圓滿如意。

圓形便當盒陪他度過許多寒暑，裡頭菜色隨季節更替，有時不是一般的飯菜，而是老婆為了節日而做多卻一時無法消化掉的粽子或外省炒年糕。但不管吃啥，這中午的便當下肚後，絕對夠他再坐個半天直到天黑下班。

飯後，他偶爾會吃些水果幫助消化。水果，是家裡帶來或路上買的，多半是橘子、香蕉可剝皮之類的。這天，他吃完便當，卻意外發現便當袋裡有顆像蘋果又像櫻桃的小紅李……

多年後……

每天下午，她一進辦公室，就窩進方圓一米左右的座位區，與電腦近距離「對望」多時，雙親於兒時「保護眼睛離電視三米」的諄諄教誨言猶在耳，面對連結世界的網路視窗，此時卻只能置若罔聞，任憑靈魂之窗用久了漸起薄霧。

時間往往不禁用，待她抬眼看牆上時鐘時，長短針已聚合在五點半的位置。這時，她會起身倒水，順便熱晚餐。

她的晚餐裝在一個圓形略顯老舊的便當盒裡，扣環有些鬆脫，有時還會整個掉下來。但她一點都不介意，反倒慶幸自己的便當盒獨一無二，不可能發生有同事吃錯別人便當的糗事。此外，她已過了喜新厭舊的任性年紀，對於所有身邊物反倒多了一分珍惜；在這個不斷製造生產，鼓勵汰舊換新的消費年代，她的惜物之情反倒成了另類的戀物癖。

然而，圓形便當盒之於她，豈止只是戀物癖的展現。每當她用這個便當盒享用晚餐，補足上班日的後半段體力時，她彷彿接續多年前那個「他」的衣缽，在他下了人生的班車後，繼續他所擅長和熱愛的文字工作。

這天，她六點用餐，飯後，一顆同事送的鮮紅欲滴小紅李映入眼簾，她想起爸爸當年一定沒吃過這種皮酸肉卻很甜的改良李；自忖：或許父親在另個世界已因自己的思念而享用到這顆甜李。

當年父親朝九晚五，如今女兒午二晚九，他們同用一個餐盒補足各自的工作體力。他的白晝，她的黑夜，終於因一個「圓形」便當盒而連成一體，圓滿了。