文／蔡慶樺

某日讀《南德日報》，看到一個詞覺得很有意思：「校園過路費」（Campus-Maut）。

校園過路費，是記者用以戲稱大學學費的新造複合詞。《南德日報》的教育版，做了一個關於大學應不應該收學費的專訪。傳統的德國大學不收學費，每學期只收一些雜費，外國學生也不例外。但是近年來有些邦開始收取學費，原則上每學期五百歐元，最知名的例子是，財政狀況甚佳的巴登符騰堡邦向非歐盟學生收每學期一千歐元學費，引起很大的爭議。

在《南德日報》的訪談中，專家認為大學不收學費，但是幼稚園卻要收費是錯誤的，應該要反過來，才是正確的政策。我可以理解這樣的態度，因為大學是研究的地方，不一定每個人都必須走上研究之路，但幼稚園卻是每個家長都會送小孩去的。在人們愈來愈不生小孩的時代，把教育支出補助挪移到幼稚園，確實是個可理解的政策。

但是對很多大學生來說，可沒那麼願意接受了。很多朋友跟我聊天時都聽過我提起這個例子。許多年前，我還在德國讀書時，我繳的每學期雜費是一百七十歐元左右，但是那時候北萊茵西法倫邦開始討論要收每學期五百歐元，此事在那個許多出身自工人家庭的學生組成的大學，引起軒然大波。某一天，我跟一位美國同學走在一起，經過學校圖書館前，不懂德文的同學看到很多人在那裡露營，覺得奇怪，問我發生什麼事，我告訴他，是因為邦政府要收學費，他們便在校園裡露營霸占廣場，以示抗議。同學吐了吐舌頭，問學校要收多少錢，我說五百歐元，他很驚訝地說：What?

來自美國私立大學的他，無法理解德國學生們如此咬牙切齒地與政府周旋，只為了每學期五百歐元。其實我也覺得五百歐元不貴。當年讀高中時，我並沒有得考多好的雄心壯志，只知道我一定得念國立大學，否則肯定是讀不起私立大學的。即使讀了國立大學，我還是得辦學貸以完成學業。但即使是對學費很敏感的我，當年也覺得五百歐元不過就台灣國立大學的學費吧，似乎沒有那種不共戴天之仇的感覺。不過，對德國學生來說，原來不用繳，現在要他們繳，差異實在很大，那一口怨氣吞不下去吧。

以前我一位留德的老師認為德國大學免學費這件事，不是不用繳，而是讀完才繳。因為德國稅賦高，用以支付教育經費的能力也高，就先訓練你，讓你出社會後才工作繳高所得稅，以回饋後來的學生。這也算是一種世代契約。

說到校園過路費這個詞，感覺好笑，但我覺得確實有幾分道理（雖然記者可能沒有意識到）。古早時的大學教授，很多並無固定教職，而需依賴授課時向學生收的費用度日，康德、黑格爾、席勒都當過這樣的教師。這筆去聽特定教授的課得交的聽課錢，德文叫做Kollegiengeld，我曾經在圖書館翻閱過十九世紀維也納大學的開課目錄，很多課程後面都明確規定該堂課將收取多少小時的聽課錢。這筆費用可說是直接給教師的「過路費」。某種意義上確實是過路費，老師們鋪好了一條道路， 除了某些滿足免繳聽課錢條件的學生外，其他人要跟著走這條道路，便得交道路使用費，以感謝開路者的辛勞。

黑格爾的大帽子

黑格爾的學生曾經畫了一幅他登壇講課的圖，前方放著一頂大帽子，應該就是收錢用的。參觀博物館時，看到那些古代哲學教授留下來的文物，往往也可以看到他們的帳本，記錄多少學生修課，哪些還沒交錢。例如我曾在哥廷根大學圖書館裡，看過展出知名物理學家利希滕貝格（Georg Christoph Lichtenberg）的生平資料，其中有一個有意思的文件，是他任教大學時的出席學生名冊，他在冊子上點名，並記錄已經繳錢的學生。這個冊子很能顯示當年大學教師依賴出席學生繳納聽課錢的狀況。記得多年前我在德國大學上德文課，下課時每個人掏出三歐元放在桌上給講師，仍存古風。

這種制度下，教師之間自然會競爭學生數目，那不只是學術聲望之爭，也是收入之爭。當年叔本華跑到柏林大學，就視如日中天的黑格爾為其對手，刻意把課程開在與他同時段，結果可想而知，學生都跑去黑格爾那裡了，沒多久，收不到 Kollegiengeld 的叔本華只好黯然離開柏林。

有一種例外是不用交這種過路費的，就是那些公共課程。當時的課程分為公共課程（Collegia publica）以及私人課程（Collegia privata），兩者的比重及開設辦法各校不同。根據奧地利史家布魯克穆勒（Ernst Bruckmüller），維也納大學大約在十九世紀中葉引入聽課錢制度，當時維也納作為奧匈帝國中心，維也納大學是帝國高等教育中心，學生數眾多，每個教授每年約可以收到八千至九千元的聽課錢，但是，每三個學期，教授便有義務開設一次公共課程。由此可知，高等教育有其公共使命。

後來德國大學的免收學費政策，其實也可視為教育公共化的思惟。現在想開始收學費，絕非是因為德國缺錢，而是標誌這個時代對於教育的思惟及定位轉變了，從 publica移向了 privata。教育的路上，愈來愈難尋免收過路費的路徑了。

（摘自《德語是一座原始森林》，臺灣商務印書館出版）

作者簡介

蔡慶樺

以研究哲學家海德格（Martin Heidegger）的政治思想獲政大政治學系博士學位。現任職外交部，曾派駐德國，對於德國思想、文化、語言、政治、文學、社會議題是著迷的閱讀者及書寫者。作品有《爭論中的德國》、《邪惡的見證者》、《美茵河畔思索德國》、《萊茵河哲學咖啡館》等。此外，曾獲2018年及2019年人權新聞評論獎，曾入圍2019年台灣文學金典獎，並獲2020年台北國際書展大獎（非小說類）。