文／陳穆儀

邇來準備搬家，趁機把塵封已久的收納箱重新審視清理。在其中一個箱子，找到了數十本小學時期的國語作業簿，翻開扉頁的剎那，思緒也飄回四十年前的屏東鄉下。

每天傍晚，家中三姐妹在日式宿舍前院的小桌子寫功課，不同於一般小學生，我們還有特別的「家庭作業」。父親準備好一張張逾期的日曆紙，要我們寫下當日的生活趣事、觀察花木蟲鳥的心得感想、望著雲朵天馬行空的想像……體裁、字數不拘。完成後，一一加以潤飾、修改，糾正錯別字，還要在自備的國語作業簿上重新謄寫，才算完成。

因為日積月累的訓練，我在小二時有一篇文章透過學校薦送，發表於全縣小學生必讀的刊物《屏東兒童》，還在升旗典禮接受頒獎表揚。這對一個七歲的孩子來說，是一種莫大的榮耀，也自此開拓了我的寫作之路。「我手寫我口，我思故我在」，一筆在手，便能將生活中的千滋百味、時事上的鞭辟入裡，揮灑得淋漓盡致。

習慣性的閱讀，是父親對我們的另一種訓練。無論《老夫子》、金庸還是倪匡，及長我看瓊瑤、亦舒，也曾專注於沙特與卡夫卡……不局限書籍種類的廣泛涉獵，培養出寬廣的視野與多元的思考模式。即使現已人過中年，無論處於逆境或順境，只要翻開一本書，就能快速沉澱心情，寵辱不驚。

感恩父親擁有七○年代鄉下父母少有的真知灼見，在不甚富裕的物質環境下，盡力透過向圖書館或同事借書等方式，提供不虞匱乏的精神糧食，送給我「閱讀」與「寫作」，這此生得以富足心靈的珍貴禮物。