文╱PM

家計、家務、家人三頭燒的媽媽，心中的感受是誰也無從體會的。然而媽媽的天真與微笑一如往常，從來不改她不多言、不贅言的好心腸，就像她長年持誦的〈大悲咒〉般，只是一心修持，祈願觀世音菩薩，連根拔除這個家與眾生的苦難。

心意呷水甜

無論媽媽拿怎樣難吃的東西請人吃，客人都會吃得很開心、話題不斷。就連那些不甚好看的餘食，都能化現為美膳般，幾個人或一群人，圍著吃得津津有味，令我高度懷疑客人們的眼睛，當然，還有味蕾；相反的，無論我奉上哪般豐厚的心意，客人們多半等閒視之，別說吃得有話不講，有時還會跟我討論那些難得的美味，仍有哪些改進的空間。或許這跟媽媽常用台語提醒我的，「做人要人人好」有關係吧！

家中的生意經營五十餘年，儘管媽媽比我更懂社會險惡，然而或許把每個人都暫且當作「好人」，對方自然也就在我們面前，盡可能展現誠意的一面。無論如何荒腔走板的人，在媽媽面前，幾乎也都如此這般，當真成了「好人」，不但懇切，而且熱情。頗有些人不但三天兩頭，或隔些時日，就帶來上好的美食或伴手禮，讓媽媽嘗嘗好味道，而且由於我家有六口人，所以那些上好的佳味，幾乎都是六人以上的分量。

當客人離開後，我常跟媽媽抱怨怎麼拿那種東西招待客人，媽媽總像是納悶我為何不懂般，再尋常不過地跟我說：「心意呷水甜。」

爸爸的「癮」

這輩子，爸爸反覆而時時記憶的，多半是別人對他的傷害，哪怕是他身邊的任何人，一絲一毫的缺處，他都認為必須銘記在心，因而憤懣便成為他長年的「癮頭」。所幸他娶了性情天真溫順卻巧思細膩的媽媽，因此得到他人生最大的救贖。然而心地柔軟而愉悅的媽媽，也為此招來長達數十年的、失眠的慣性；反而睡在她身邊的爸爸，有了我和媽媽這兩個出氣筒，向來都是倒頭就睡。

我問媽媽，當初何以嫁給連綿數十年、脾氣乖戾的爸爸，令人莞爾的，媽媽說：「我就是要看看，他到底能對我多壞！」

我和媽媽這樣的對話，重複了好幾次，每當我想再看看媽媽天真得離譜的，這麼跟我說上這句話時，我就如此尋媽媽開心，不動聲色又問了一次、嘩嘩然地又笑了一次。

其實回頭看媽媽對這段婚姻的經營，非但常得不到爸爸的體恤，就連我們這些子女，早些個年頭，有時在職場忙亂半天後，回到家對她也沒好脾氣。所以家計、家務、家人三頭燒的媽媽，心中的感受是誰也無從體會的。然而面對周遭的無法同理，媽媽的天真與微笑一如往常，從來不改她不多言、不贅言的好心腸，就像她長年持誦的〈大悲咒〉般，只是一心修持，祈願觀世音菩薩，連根拔除這個家與眾生的苦難。因而爸爸和我們這些只顧自己脾氣的子女，一旁看久了、見多了，都個個暗自關上房門，躲進自己臥房，為媽媽流下她的眼淚。

母親的〈大悲咒〉

每個人接觸佛教，都有自己的因緣，比如從幼至今，我一直是以「聲音」認識佛教的。儘管有時也躬逢法會的梵唄，然而我印象最為深刻、且延續至今的，卻是母親在舊宅頂樓佛堂，每夜課誦的〈大悲咒〉。

媽媽持誦〈大悲咒〉與佛經五十年左右，早年家中的髮廊生意繁忙，所以母親都是晨間七點半起床，趕赴店裡工作到深夜十點至凌晨一點多，才讓爸爸載返家中。爾後梳洗完畢後，媽媽便到頂樓的佛堂，圓滿一個小時左右的課誦。其間我常不睡，摸上樓去看媽媽，聽聽她輕觸引罄和木魚的雅音，因為那通常是我們母子倆，難得的見面機會。

四樓除了佛堂別無餘物，因為早年全家人的衣物，接連不斷的，都一定會有一位手頭吃緊的阿桑，拜託爸媽讓她們清洗處理，所以佛堂內外了無閒物、格外清淨。母親課誦時我常繞在她身邊，等著跟她說上幾句，卻常一邊聽著她的低聲課誦，一邊就在角落的涼風中睡過去。直到母親禮畢，才從地板上撈起我的身子，母子倆一道下樓，而這時候，我才能在階梯間，掉頭跟母親聊幾句，在渾身的鬆軟中，回房讓她為我蓋上被子，軟綿綿地入睡。

媽媽持誦〈大悲咒〉的功夫十分地道，早期長達數十年的時間，舉凡家人、親友，乃至店裡的客人，遇有過不去的心靈難關、或生理上的病苦，都是媽媽拿她平日持誦的那串一百零八顆念珠，一頭溫柔地低聲持誦〈大悲咒〉，一頭將念珠盤在掌間，如同清理什麼般地，輕輕掃在我們或鬱或病的頂上、背上、胸肩、手臂。而我們就這樣在媽媽的咒音間得到舒緩，一夜好眠之後，心中的淤積如煙消散、身上的病苦大減，還有哪裡難過，往往到診所拿個中藥，也就沒事了。

我想，這或許是媽媽一如家中禮拜的觀世音菩薩，也有一副有求必應的軟心腸，所以她的咒音與念珠，才能讓有求者得安適、心中無訴的悲哀得紓解。因此客人們來店裡，不單單只為媽媽的手藝，更為重要而迫切的，往往是聽聽媽媽的聲音、跟媽媽聊上幾句，彷彿因此得到最溫柔的同理，非但身心終於不苦，還體面而神采爽朗地離去。這當然不是什麼神蹟，而是媽媽同理一切的心腸，度了每顆憂苦之心，讓身心違逆的人們，暫且卸下胸間的塊壘，在她的聲音中，聽見觀音的拔苦之心而已。

我的〈大悲咒〉影本

由於時代的苦難，以及曾祖父的鴉片成癮，以致爸爸非但無緣受任何教育，還有一段漫長的、飽受欺凌與苦難的童年，以及世道艱險的成長生涯。因此當他初為人父之後，他文盲式的教育概念，也將他曾經遭遇的痛苦，一一復刻在我身上和心裡。而這一切，是以女性的言語和行為模式，與爸爸溝通的妹妹們，全然無從理解體會的。

因此，家中當真懂我的，就只剩媽媽一人了。記得國二時的一個深夜，大約逼近凌晨時分，母親返家後直接來到我房裡，遞給我一張〈大悲咒〉影印本，影本上頭有咒文的注音，我想也沒作他想，就依媽媽告訴我的，將整闋〈大悲咒〉背得爛熟，從此〈大悲咒〉也念入我的心口之間，伴我走過一大段人生的迂迴和崎嶇、歡喜與憂悲，至今依然安於我的呼吸間，像是我心裡有尊救拔一切的觀音，溫柔地梳理我的心緒，迴避外來的騷擾與災厄。特別是每天下樓看見母親柔和一切的笑臉、無怨自在的日常與人生，我彷彿就親眼目睹〈大悲咒〉的行義。即使我愚鈍經年，卻時時得到提點，非但感念，也讓彷若樂聲的〈大悲咒〉咒音，一念一念對我開曉，紅塵如浪的洶湧間，人世必然恆在的條理與清韻。♣