文／停雲

看著眼前這曾是我學生，黝黑、陽光且帶著笑容的年輕爸爸，我忍不住問了這些年一直覺得愧對他的一個疑惑：「高中那三年，你都在哪裡打針？」

他輕描淡寫的說：「廁所啊！」

我終於說出了積壓已久的話：「對不起，老師那時什麼都不懂，沒為你做些什麼。」他仍帶著笑意說：「老師，你不要這麼想，同學也不知道我每天要自己打針，我也不想和別人不一樣。」

他是我第一屆導師班的學生，當時基本資料卡上註記著「第一型糖尿病」，初出社會、充滿熱忱的我當然想對他特別關照，知道糖尿病不能吃甜的東西，每次在請學生喝飲料時，會特別為他準備鮮奶，以為這就是體貼。

直到八年後，我又遇到了第二位「第一型糖尿病」的學生，這次是個女生，家境優渥，皮膚白嫩得似乎要滴出水來，是個不折不扣的美麗女孩。她發病的晚，這種病通常在小學時就發病，她卻在高一時有一天突然暈倒，緊急送醫後才得知潛伏在身體裡的先天病根，不僅本人無法接受，媽媽更是歇斯底里，只好暫時休學，我遇到她時正是她復學的那一年。

穿著時尚俏麗的媽媽卻因女兒的病憔悴不堪，她掀起女兒的制服上衣露出肚皮的一小截，上面扎滿了針孔，她在會議中要求學校安排一個有床的私人房間讓女兒能每天去打針，體力不堪負荷時能休息，缺曠課的標準要特別寬待，甚至要上訴到教育部，認為這樣的特殊生升學管道也應該要有保障名額，因為她根本不能每天來上學。

這個媽媽心疼女兒，我們都知道。後來，她帶著女兒四處求名醫問神明，始終不能接受現況，兩人都長期失眠，這女孩後來因為缺曠過多而沒能拿到高中畢業證書。

那之後我才知道當年我什麼都不懂，連這男孩子每天需要自己扎針都不知道。我的教學生涯常處在愧疚中，後悔自己做得太少。

這男孩和別人沒有不同的長大了，成天笑嘻嘻，念完大學想做麵包師傅，自己創業做得有聲有色，現在的店是網路熱搜第二名的排隊美食，還是和以前一樣喜歡打棒球和講黃色笑話，人緣極佳，但沒有人是因為同情他的病才和他做朋友。生了兩個小娃娃，喜歡和老婆嬉嬉鬧鬧。

這一天，他主動召開小型同學會，十幾個人到他家烤肉，我看著他的生活日常，才知道「因為他堅持正常，所以他得到正常的幸福」，如果他沒找我來烤肉，我會一直覺得愧對他。

婆婆來我家頂樓賞蘭花，他自家的蘭花細心呵護總長不好，看著懶惰的我，放養蘭花一周澆一次水，土壤流失根鬚外露，忍不住疑惑這蘭花怎地年年盛開，一邊叨念我不用心，一邊給了我一包極肥沃的培養土，要我好好給蘭花一個舒沃的環境。

我愣視那包土，想著婆婆那些好土好水但瀕死的蘭花，想著想著，我還是讓它刻苦一點好了，或許這樣，它的根部才能好好呼吸。♣