文╱張瀞文

未來，你想要在什麼樣的地方老去？

宜蘭大同鄉泰雅族的寒溪部落，和所有偏鄉有著相同的處境：青壯人口外流、少子、獨居老人多。這幾年，他們在部落建構照顧系統，讓面對現代化衝擊的部落找回過去「互助照顧」的精神，孩子「同村共養」，老人家「同村共老」。

鄰居女孩 祭典員兼照服員

2月初的周五， 好幾天的陰雨結束，陽光照亮了蘭陽平原沃野，也晒乾了山腳下的泥土。看見太陽，寒溪村裡的人都露出了笑容，這一天是1年1次的「小米播種祭」。

寒溪村距離宜蘭縣羅東約13公里，由4個泰雅族部落組成。這天早上10點多，已有約30多位年邁村民聚集在「宜蘭縣崗給原住民永續發展協會」旁草地，協會人員趁祭典開始前，幫老人家量血壓、體溫。

儀式由80多歲的部落耆老主持：祈求一整年健康、豐收，接著播撒小米種子，最後大家會享用醃肉，一起午餐作為祭典的結束。

協會總督導方喜恩表示，「小米播種祭」是泰雅族傳統的重要祭典，但從日治時代起，因怕聚眾生事被禁止，一直到4年前又開始。

下午，協會回歸日常工作，早上是祭典工作人員的陳思旋、林璇君，下午成為部落照服員，騎著機車進部落訪視。

首站是部落雜貨店，雜貨店的阿嬤本來就有糖尿病、高血壓，燒開水不小心燙傷腿部，罹患蜂窩性組織炎。

陳思旋就住在阿嬤家對面，一進門就用族語跟阿嬤打招呼，抹藥、量血壓、記錄阿嬤這幾天的健康狀況，提醒吃藥和抹藥的注意事項。

離開阿嬤家，陳思旋和林璇君騎車轉往第2站，探訪1位獨居奶奶；剛睡醒的奶奶迷迷糊糊地跟思旋說好久不見，她笑著回答：「奶奶，我們中午有交通車接妳到據點吃午餐，我剛剛才夾菜給妳呢！」奶奶呵呵呵不好意思笑了。

這是寒溪部落的日常，原本是看著長大的鄰居小孩，祭典時化身部落工作人員，需要照顧時，又以照服員身分出現。

政府長照2.0政策推出後，寒溪部落成為少數靈活運用政府資源，發展出獨特部落照顧系統的原鄉。

老幼共照 原鄉你我是家人

過往的寒溪部落有幾位老人家，因無人照顧送到養護機構，身體功能急速下降，有段時間連續好幾位老人撒手人寰。

協會思考，能否在既有環境與人力下，發展符合在地需求的部落化照顧模式。其實在悠遠的、還沒有長照2.0的年代，部落就是這樣互助照顧的。

方喜恩小時候，會在部落看見一些不認識的臥床老人，他問媽媽：「那是誰？」媽媽說：「那是誰的爸爸，本來在其他部落，現在接來照顧。」

那時候，族人家中長輩失能或失智，仍然能在大家眼下生活，部落會彼此幫忙，照顧重擔不會只落在單一家庭。媽媽常跟方喜恩分享年輕時照顧老人家的光景，「雖然辛苦，但心裡很踏實。」

方喜恩也記得，每次阿嬤要出門砍柴或去田裡工作，就會交代鄰居：「我孫子妳可以幫我看一下嗎？」他從小就知道，無論老小，在部落總有人看著、總有一口飯吃，不會餓死。

那時部落務農維生，大家不用到外地工作，部落凝聚力也很強。現在不同，農作價格不穩，多數青壯人口在外從事板模工或農業季節工，一去數個月，部落體系瓦解，也讓老人的照顧問題浮上檯面。

流通資源 催生照顧者考照

2007年，協會成立，一開始是做例行性健康檢測、發送物資、資源轉介等，後來發現許多老人家白天家裡沒人，中午沒飯吃，便開始送餐服務。協會讓部落婦女成為義工，照顧部落的老人家。

政府推行長照政策後，原本以為有更多資源可用，沒想到這個源於主流文化思考的政策，放在原鄉卻有許多窒礙難行。

例如長照法規定要有照服員證照才能做照護工作，使原本熟悉部落的義工無法照顧老人家，而拿到證照的照服員因不了解文化、不會說族語，無法和老人家溝通。

協會討論後，決定正面面對體制，於是所有做照顧的人員都去考證照。意外的為本來無業或打零工的部落婦女，創造了工作機會。

不限據點 關懷遍及全部落

又如，政策鼓勵老人家的活動場域以「社區關懷據點」為主，但在部落長大的方喜恩知道，能夠自主活動的老人家更喜歡在自己的田裡活動，因為那讓他自在、有價值感。「照顧場域不應限於據點，而是整個部落。」

於是寒溪村的照服員，服務區域遍及全部落。他們在阿公種米時去訪視，請教種小米的訣竅，那時的阿公不是在據點等著吩咐的老人，是充滿智慧的米農。他們陪阿公阿嬤聊天，走進老人家的生活場域，了解他們真正的需要。

方喜恩也試圖把「被現代化切割得很碎」的部落做整合。他說，現在幼兒只待幼兒園、學童就在國中小、老人屬於老人中心，什麼機構照顧什麼年齡層，一清二楚，但過去不會這樣細碎分工，而是「我需要，有人就在我身邊」，大家會彼此看顧。

在地安老 互助系統共傳承

他們讓老人照顧更老的人，是照顧也做技藝傳承；他們讓小孩跟著老人編織、種田，說是老幼共學，讓孩子從教育開始，重建部落照顧系統。

今年初，有個不到40歲的獨居年輕人在家中猝死，過世那天，部落馬上接手他的後事，為他守靈直到出殯。「就像有家人送他最後一程。」方喜恩說，現在部落的互助系統即便大不如前，但仍是存在的。

寒溪部落現在努力的，不只是給老人家舒適自在的老後生活，更是恢復部落原有的、以「人」為主體的照顧系統；這一天或許遙遠，但慢慢走，總會到的。

泰雅孩子接棒媽媽

自己長輩自己顧

努力恢復部落小米祭、互助系統的方喜恩，雖在部落長大、講得一口流利族語，但他直到離開部落到東華大學民族學院就讀時，才真正認識「我是誰？」

民族學院的同學是來自各地的原住民，他在一次次同學展現自我族群認同時，心裡升起羨慕也泛著自卑：「他們為什麼可以如此自信？」開始自我反思。

後來念世新社會發展研究所時到菲律賓參訪，方喜恩發現菲國的原住民不僅關心原住民權益，也關注勞工、婦女等議題，使他從民族的「認同」邁向「認異」，了解到：「我們是不同族群，但是我們面對一樣的問題。」

這些民族認同的啟蒙與轉折，讓當初急著離開部落尋求發展、覺得賺錢才務實的方喜恩，展開了「返鄉」之路。他回到部落做孩子的課後照顧；為保護部落水源地，發起「爭水權」的運動。但是真正走上部落的照顧工作，卻是因為媽媽。

方喜恩的媽媽李淑敏早期在羅東當護士、教舞蹈，後來回到部落，開設婦女舞蹈班，看見部落有許多需要照顧的高風險老人，便組織舞蹈班的成員，提供老人居家服務。他們說：「部落既然是生我們、養我們的地方，我們有能力就該照顧部落。」

2007年協會創立，李淑敏就是創會理事長。雖然最初設定的服務對象為老人家，但往往連被照顧者的家人也一併服務。

從求學時代就返回部落的方喜恩，十幾年來和族人們創造了許多改變。問他是否打造了「可以安老」的生活圈？他苦笑「沒有，我老了、失能了還是會被送出去。」

目前部落裡沒有足夠的專業人力、適合的日托機構，許多老人家身體失能完全無法自理後，還是得送機構，「這是我們的痛，也是家屬的痛。」方喜恩希望，他和夥伴們繼續努力，讓寒溪有朝一日能成為失能或失智長輩也能安心生活的地方。