文／林月慎

每年農曆四月，回到萬里山中採摘桂竹筍，是我的年度例行大事。

竹林面積廣大，平時少有人行走，路徑並不明顯，加上竹葉濃密、野草叢生，人在其間常分不清楚出去的方向；尤其春天氣候多變，短短三五分鐘內濃霧籠罩整個山區，視線只有數尺之遙，迷路被困的風險大增。小時候大人常嚇唬我們說，竹林裡住有「魔神仔」，會讓人迷失在山區，叫我們不能隨便闖入，且對山林要有敬畏之心。

我很聽話，只敢跟著母親去竹林採筍，母親教我在來的路上折斷樹枝做記號，以利回程辨識。竹林內，大青及蕨類植物的葉子下，常見青竹絲、龜殼花，還有俗稱「飯匙倩」的眼鏡蛇棲息，我們會用樹枝撥動草叢，或敲擊、震動發出聲響，邊走邊「打草驚蛇」，彼此相安無事。

長大後，我約了朋友、姐妹或兒女、孫子作伴，在林內互相呼喚，尋聲定位。沿著隱約可見的路形走入竹林，腳踩著潮溼柔軟的厚厚落葉，眼觀四面，一眼瞧見兩片細長而尖的新葉正在向我招手。

依著葉形前去，很快找到竹筍的位置，我伸出飛毛腿，一個側踢，咻！竹筍應聲倒下；再一記迴旋踢，又一根竹筍落袋；高一點的，使出鷹爪神功輕鬆摘下。當同伴還在撥開草叢低頭猛找、嚷嚷竹筍在哪裡，我已經裝滿一大袋扛不動了。

竹林裡泥濘易滑，遍布低矮灌木、枯竹枝，倒下的樹幹橫阻其間，還有蔓藤纏繞。上山已是寸步難行，揹著整袋竹筍下山就更難了，一不小心就跌個四腳朝天，甚至墜落七、八尺高的溝崁裡。

好不容易將竹筍揹下山，如何處理竹筍外殼，可又是一道考驗。左手握住竹筍下端，右手拇指、食指掐住筍尖前兩寸，瞬間用力，朝左右側各拗一次，讓筍殼稍微斷裂，然後以右手食指纏繞，絞下筍殼，再去掉老硬取其幼嫩可食部分。接著起大灶，先以大火煮約二十分，轉小火，約兩小時熟透後才算大功告成。

新摘的竹筍又鮮又甜，滷炒皆宜，或加少許梅乾菜煮湯，都令人回味無窮。最受歡迎的煮法是︰將事先煮熟的筍以手剝成數片，切成寸段，訣竅是鍋中多一點油，以豆瓣醬調味，加少量水稍加燜煮即可起鍋。

清代汪昂先生所著《本草備要》一書中提到：「筍有『刮腸篦』之名，惟同肉煮食則無害也。」因竹筍纖維多，腸胃弱者不宜多食，需多加點油脂同炒，並以豆瓣的甘味調之，才能好吃而不傷胃。這種簡單的美味最受朋友讚賞，每每炒一大盤端上桌，立刻被一掃而空，較熟識的朋友還吵著：「再炒一盤，讓我帶回家！」

摘筍雖然辛苦，但驚險刺激的過程卻很紓壓，找到竹筍更像尋到寶般開心，這樣的趣味，總讓我樂此不疲。不過，興沖沖邀約朋友上山體驗同樂，他們一到現場，絕大多數都因欠缺矯健身手沒有膽量放手一試，躊躇不前，甚至有人說：「命只有一條，不必與竹筍搏命啦！」搞得我啼笑皆非。

從小練就一身摘筍、剝筍的功夫，我是竹林中的逍遙派女俠，每年農曆四月去摘竹筍，是一定要的啦！

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供http://mypaper.pchome.com.tw/melodywang101）