文／林月慎

在月圓的時候，特別想念母親。

那年，我大約七、八歲，和七個兄弟姐妹正睡得香甜，突然被媽媽叫醒：「阿慎，阿慎妳起來！」 那晚父親不在家，母親找我陪她在夜間十二點外出巡田水。

隸屬於北基農田水利局的二坪支圳，灌溉著九十公頃的水田，依著擁有土地多寡分配灌溉的時間。我家約有三甲田地，灌溉時間為兩小時三十分，兩天半輪一次，一次在中午，一次在午夜。通常是父親在午夜出去巡視，時間一到，就搬開堵在我家水圳的石塊，把水引到我家田裡。而後一直守著，避免有人偷水，且得平均灌溉到每畝田為止，回到家往往都已天亮，小睡片刻，再繼續一天的農作。這樣辛苦的守護著，無非是期待稻穀豐收，作為我們一家十口一年的糧食。

巡水是一件大事，因為水稻一缺水就枯死，一年一季的收成幾乎無望，鄉親常為了水大打出手，所以父親不在時，就得由母親代為接手。不過，母親不敢獨自一人出門，要我同行。月圓時分，銀色月光照得腳下道路分明，遠山清晰可見；夜色雖美，但四下無人，顯得十分淒冷寂靜，我心中有一絲絲不安。

母親一手拿著竹杖，一手牽著我的手，母女倆在雜草叢生的田埂上疾疾走著。忽然，有一又大又圓又長、黑白相間的東西從我腳前慢慢爬過，我差點踩到牠，嚇得大叫一聲；母親回過頭來，立刻用竹杖一把挑起甩了出去。第二天聽到大人們討論，言談中充滿驚恐，才知那是毒蛇雨傘節。

經歷毒蛇驚嚇的經驗，我再也不肯去巡水了，無論怎麼叫我，我都假裝睡著不肯起來。

而今父母親都已仙逝，家中所有水田也都荒廢，巡水成了歷史名詞。近幾年來，公所陸續將狹窄的田埂開闢為四米道路，沿途裝設路燈，四處都是柔和的燈光，昔日黑暗中的銀色月光灑滿道路、水田，已經成為記憶中的珍藏。而農夫使用大量除草劑，田草誅除殆盡，生態受到破壞，蛙鳴不再，當然蛇也很少見了。

如果時光倒流，如果母親還健在，只要她叫我，我一定馬上從床上爬起來，不讓她獨行深夜的巡水路。我也要買很多很多雙長筒雨鞋，讓她穿著，防水保暖又安全，不讓她提心吊膽赤腳走田野。

今晚，我對著月亮凝視良久。天上的母親，請您原諒我當時年紀小。親愛的媽媽，您可知道我在想您？